顾陌站在那里，一动不动。
原身的记忆像开闸的洪水，汹涌而来。
这样的场景，他见过无数次。
从有记忆开始，母亲就是这样，脸上永远带着伤，身上永远有淤青。
有时候是巴掌印，有时候是拳头砸出来的青紫，有时候是皮带抽出的血痕。
顾大强在外面窝囊无能，在家里却作威作福的男人。
他把生活所有的失意、屈辱、愤怒，都发泄在比他更弱小的妻儿身上。
酒精是他的勇气来源，拳头是他的语言。
原身曾经试过保护母亲，结果就是一起挨打，母子俩一起遍体鳞伤。
这次去城里，他以为自己能赚钱，赚了钱就可以带母亲一起去城里。
结果城里对他这样的人，也不友好。
顾母此时看到顾陌，麻木绝望的眼里有了几丝光亮。
“小陌……你回来了啊……”
她挣扎着想坐起来，但刚一动，就疼得倒抽一口冷气，身体剧烈地颤抖。
顾陌冲上前，扶住了她。
手碰到她手臂的瞬间，顾母疼得整个人都绷紧了，却咬着嘴唇没发出声音。
顾陌撩起她的袖子。
手臂上，新伤叠着旧伤。
有的是淤青，有的是擦伤，最触目惊心的是手腕上一圈深紫色的勒痕，像是被什么绳子之类的东西绑过，皮肉都磨破了，结了薄薄一层血痂。
“老东西又打你了？”
顾母低下头，花白的头发散落下来，遮住了脸。
沉默就是答案。
“他人呢？”顾陌又问。
“……去打牌了。”顾母小声说，声音里带着掩饰不住的恐惧，“输了钱，回来发脾气……”
她顿了顿，抬起头，用那只还能睁开的眼睛看着顾陌，眼神里有担忧，有心疼，还有深深的愧疚：“你不该回来的……你在外面好好的，回来干啥啊……”
“我不回来，你就要被他打死了？”顾陌打断她。
顾母愣住了。
这句话太直接，直接得让她不知道如何回应。
这么多年，她早就习惯了逆来顺受，习惯了把挨打当成命，把痛苦当成该受的罪。
从来没有人问过她：你不反抗吗？你不逃走吗？
她也曾经想过反抗，想过逃走。
很多年前，她还年轻的时候，抱着刚出生的大女儿，站在村口那条土路上，看着远处连绵的群山。山的那边是什么？她不知道。
她只知道，如果翻过这些山，或许就能到一个没有顾大强的地方。
但她最终没有走。
因为她是个女人，是个生了女儿的女人，是个除了种地什么都不会的女人。
她能去哪儿？谁会收留她？
于是她留了下来，一年又一年，在拳打脚踢中熬白了头发，熬花了眼睛，熬干了希望。
“小陌……”顾母伸出手，颤抖着去摸顾陌的脸，“你在城里……没受欺负吧？老板对你好吗？工友们对你好吗？”
她的手很粗糙，掌心布满老茧，手指关节因为常年劳作而变形。
但触碰在顾陌脸上时，却轻得像是怕碰碎什么珍贵的东西。
“我很好。”顾陌握住她的手，“老板对我很好，还给我发了工资。”
顾母却不相信，或者说，她不敢信。
眼泪从她青紫的眼眶里流下来，混着脸上的血迹，在沟壑纵横的脸上冲出两道浅浅的痕迹：“是妈没用，是妈拖累了你……”