在清晨的第一缕阳光出现前，聋老太太的灵柩被抬上了汽车。
十分难得的是，这年月白事可少有能用到汽车的。
街道刘副主任来送别，同沈国栋很是亲切地握了握手，表达了感谢。
大院里的邻居，胡同里的街坊，或是抱着看热闹的心，或是抱着送别的心。
他们站在胡同两边，看着回收站的两台汽车把白事送走了。
亲戚或余悲，他人亦已歌。
死去何所道，托体同山阿。
可惜的是，聋老太太没有亲戚，胡同两边看热闹的人已经谈论起了这份排场。
有言说回收站假仗义，图名求份，也有人言说回收站拿人钱财替人办事。
后一种说辞无非是猜测聋老太太留下了多少遗产，被易忠海和傻柱瓜分。
还有人感慨，这两人总算是没丧良心，还知道帮聋老太太攒出这等风光。
人心叵测，流言伤人。
真去听这些议论，真去想这些苛责，那日子就别过了，人生也别活了。
有心的看着傻柱摔了烧纸的泥瓦盆，扛起了招魂幡，这嘴也就止住了。
灵车缓缓地从胡同往外走，戴孝的缓缓地跟在车后。
很舍得地，刘光福等几个帮忙的小子在路边点燃了鞭炮。
噼啪声震耳欲聋，人们或惊或笑地躲开了，颇有几分黑色幽默。
这是聋老太太送给街坊邻居们最后的热闹，此后这条胡同里再没有耳背爱打岔的老太太了。
生者为过客，死者为归人。
魂归故里，化作一抔黄土，人生便是如此了结。
因为只有两台车，跟着去的人有限。
除了一大爷和傻柱一家，就只有沈国栋等几个忙活人了。
初秋的晨露打在脸上，让人有一种别样的寒冷，颤栗。
而当红日初升，新的一天又要开始。
阳光洒在散去的人群脸上，烟火气从各处大院里飘散出来，议论声随人聚、随人散，不禁让人恍惚，原来身在人世间。
——
“你昨晚守到几点啊？”
于丽打量了一眼李学武，见他眼睛里还有些许困意。