窗外透进来的雪光，勉强勾勒出家具模糊的轮廓。
空气里，似乎还残留着一丝极淡的，属于她的气息。
清冽，又柔软。
客房是陆晚瓷之前住过的，那时候她们刚离婚，她不肯去主卧，也不肯理睬他。
他站了许久才打开了灯光，然后也没有立刻去洗漱，就这样静静地坐着。
楼下。
戚盏安被简初知会去休息了。
只剩下夫妻两人后，简初这才问：“你跟儿子聊了什么？”
“一些工作的事情。”
“没有关心他这段时间的情况？”
“他也是为了工作跟戚家。”
“那他的记忆恢复了吗？”
戚柏言没了声，这个问题他也没问，毕竟戚盏淮回来的突然，然后又第一时间去聊楚牧和的事情了。
倒是戚盏淮失忆这个事情，一时半会儿忘记提起了。
简初见状立刻不悦道：“你是怎么当爸爸的，这么大的事情都给忘记了？”
戚柏言自知理亏，没反驳，只叹了口气：“明天再问也不迟，他刚回来，又知道了晚瓷的事，心里肯定不好受，让他缓缓。”
简初也知道是这个理，可心里就是揪着，又气又心疼，气儿子一声不响消失这么久，心疼他如今回来面对的却是这样的局面。
“那……我们要不要告诉晚瓷，盏淮回来了？”她试探着问。
戚柏言沉吟片刻，摇头：“别，让他们自己处理。我们插手，只会更乱。”
“可……”简初欲言又止，最终化作一声长叹：“这叫什么事啊……”
楼上，客房。
戚盏淮依旧维持着那个姿势坐在床沿，像一尊沉在阴影里的雕塑。
只有微微起伏的胸口，证明他是个活人。
“驰鹏……”
他在心里无声地咀嚼着这个名字，舌尖抵着上颚，尝到的是一种冰冷的铁锈味。
他不在的这几个月，她身边，已经站了别人。
他知道她有权利开始新生活，理智上，他比任何人都清楚，他没有资格，也没有立场去指责，去干涉。
是他先离开的，音讯全无，生死不明。
是他先推开她的，用最决绝的方式。
可当亲耳从父母口中听到确认，当他站在这间残留着她气息，却已没有她身影的房间里时，心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，揉捏，疼得他呼吸都有些困难。
他想立刻冲进主卧，把她从床上拉起来，问个清楚。
问她是不是真的忘了？
问那个驰鹏有什么好？
问她还记不记得他是谁？
可他知道，他不能。
他甚至没有资格站在她面前。
他闭了闭眼，再睁开时，眼底翻涌的惊涛骇浪已经被强行压下去，只剩下深不见底的墨色。
雪还在下，纷纷扬扬，将一切都覆盖成柔软的白色。
这一晚，好些人都没睡好。
新年的第一天，大家都早早起来了。