空间缩小的声音是有节奏的，每隔一段时间就会响起一声轻微的咔哒，像钟表的秒针跳了一格。
每一声咔哒之后，顾陌都能感觉到四周的墙壁又往内收拢了一丝。
最关键的是，她听见了一个极其微小的变化：
每当她的脑浆被锤子搅烂、心脏彻底停跳、生命体征归零的那一瞬间，那咔哒声会延迟一秒。
像齿轮被什么东西卡了一下，原本紧凑的咬合出现了一道微不足道的裂隙。
顾陌在第四十三次死亡时确认了这个规律。
第四十四次又确认了一遍。
第四十五次，她在意识消散前的最后一帧里，在心里默数了那一秒。
真的是一秒，不长不短，刚好够一个正常人说一个短句。
五十次。
顾陌的前五十次死亡是纯粹的折磨，而最可怕的这种折磨，她每一次重生都能记得清清楚楚。
但第五十一次，她在被砸死的瞬间，没有像往常那样缩紧身体或试图遮挡，而是在锤子即将接触她头皮的那一刻，用尽全力将右手按在了地面上，用食指指甲在那光洁得诡异的表面上划了一道最深最长的痕。
指甲崩断了半片，指尖渗出了血。
在她视线彻底黑掉之前，她看见那道白痕在青石表面上扭了一下，然后消失。
复活后，顾陌第一时间摊开右手。
那条原本在无名指根部的淡血线，颜色深了一分，也长了一小截。
她攥了攥拳，掌心传来轻微的刺痛和热意，仿佛有什么东西正在她皮肤底下缓慢地输运、沉积、凝结。
她忽然意识到一件事：每一次死亡，她并不是白白死掉的。
她的身体像一个漏水的容器，死亡让某个盖子被掀开了一瞬，有东西流了出去，但也有东西渗了进来。
那渗进来的东西就藏在这条血线里，一点点的积累，一点点堆高。
顾陌开始主动设计自己的死亡。
第五十二次，她不再像之前那样惊慌失措地乱动，而是闭上眼睛，在锤风落下的瞬间调整了呼吸，让肺部在最后一口空气吐尽时保持一种近乎平静的节奏。