原身老家在很偏远的山区。
她是长女，下面还有个弟弟。
在农村，这个排序就意味着天然的职责：帮衬家里，照顾弟弟，然后嫁人，换一笔彩礼，完成作为女儿的全部使命。
村里的女孩都是这样的。
但原身心里有一簇火，那是语文课上支教老师陈静点燃的。
陈老师说，山的外面有海，有无垠的平原，有叫“大学”的地方，那里图书馆的藏书比全村人认识的汉字还要多。
读书是唯一的出路。
原身把这句话刻在心底，刻在用废旧作业本订成的笔记本扉页上。
她确实很会读书。县里联考，她的名字出现在红榜第三位，数学满分。
校长亲自来村里送奖状，在破旧的土坯房前说了很多鼓励的话。
但是等人走后，父亲把奖状随手扔在灶台上：“女孩家，读那么多书有什么用？早晚是别人家的人。”
母亲不说话，只是低头补弟弟磨破的裤脚。
初三最后一个学期，陈静老师去了原身三次。
第一次带着原身的成绩单。
第二次带着县一中减免学费的证明。
第三次，她沉默地坐了半个小时，最后摸了摸原身的头，什么也没说就走了。
父母跟人说：“陈老师心是好的，但不懂咱们的难处。这孩子要是去读高中，三年学费生活费不说，家里少个干活的人，她弟弟以后娶媳妇的彩礼从哪里来？”
“女孩子嘛，识几个字就行了。邻村老王家那儿子不错，在镇上修摩托，肯出八万八呢。”
原身的心狠狠的沉了下去。
陈静离开山区的前一天，把原身叫到宿舍。
“这个号码。”陈静递来一张纸条，上面的字迹清秀有力，“她叫苏淑，在江城。这些年一直默默资助山区教育，建过三所小学，资助过十七个学生完成学业。”
“我不知道她会不会答应，但这是我能为你争取的最后一个机会。”陈静的声音很轻，“你要自己想办法说服她，你不用紧张，不卑不亢，只说事实，你的成绩，你的能力，你想要什么样的未来。”
电话通了，她听见自己心跳如擂鼓。
“陈老师说您长期资助教育。如果可以，我想请您给我一个机会。我会拼命学习，保持最好的成绩，将来考上好大学，努力工作，回报您的帮助。我向您保证。”
电话那头安静了几秒。
然后好心人同意了。
“高中三年的学费我会直接付给学校，每个月一号，我会打一千块到你卡上，作为生活费，只有一个要求：成绩不能跌出年级前十，能做到吗？