车间的灯光将麦苗的影子拉得很长。
晚上九点，其他女工都已回宿舍，只有她还坐在缝纫机前，手指翻飞地练习着针法。
白老师的信就放在旁边，已经起了毛边。
“麦苗，别练了！联谊会要开始了！”秋红在门口催促，手里晃着一条鲜艳的红丝巾。
麦苗揉了揉酸痛的肩膀：“你们去吧，我再练会儿。”
“不行！厂长说了要劳逸结合。”秋红不由分说地拉起她，“再说，你都带头练了一周了，该放松下了。”
联谊会在厂区礼堂举行。
彩带和气球将简陋的空间装点出几分喜庆，录音机里放着时下流行的《心雨》。
麦苗和姐妹们坐在角落，看着其他女工与男青年们跳舞说笑。
“宁夏班的姑娘们，别害羞啊！”工会主席拿着话筒招呼，“来，音乐换一个，《黄土高坡》！”
熟悉的旋律响起，西北姑娘们眼睛一亮。
秋红悄悄捅了捅麦苗：“是咱们家乡的歌！”
几个男青年走过来邀舞。
秋红红着脸摇头，麦苗则直接别过脸去。
她注意到司机班的王国辉一直往这边看，心里一阵烦躁……
那人已经纠缠她两周了。
“麦苗姐，喝汽水。”年纪最小的春燕递来一瓶橘子汽水，小声说，“刚才有个男的问我你是不是有对象了……”
麦苗手一抖，汽水洒在裙子上。
马得宝晒得黝黑的笑脸突然浮现在眼前……
那张站在轮船前的照片，她每晚睡前都要看一遍。
“我去下洗手间。”她匆匆离席，没看见王国辉追出来的身影。
宿舍里，麦苗翻出马得宝最新寄来的信。
信纸上的字迹歪歪扭扭，像是趴在某个工棚里写的：
“麦苗，我在厦门挺好的，一天能挣二十五块。这边海特别蓝，比咱老家的天还蓝……你还在生气吗？我那天真不是故意丢下你……”
麦苗的手指抚过那些字迹，突然抓起笔在信纸背面写道：“马得宝，你知不知道我一个人在车站等了你多久……”
笔尖狠狠戳破了纸张。
她猛地将信纸揉成一团，眼泪砸在手背上。