玻璃门映出苏宁突然绷紧的嘴角。
他想起今早王胖子看他的眼神……
那种混合着恐惧与仇恨的目光，就像小时候在码头见过的，被拔掉毒牙的眼镜蛇。
傍晚六点，第二批食客涌入时，陈老板把苏宁叫到储藏室。
货架上的豆瓣酱罐子后面，藏着一本烫金封面的《美国移民法》。
“苏宁，下周三移民局有人来检查。”老板的手指在“正治庇护”条款上点了点，“你负责接待。”
苏宁注意到书页边缘有褐色污渍，像是干涸的血迹。
当夜打烊时，阿芳塞给他一个信封：“老板说以后你住楼上储物间。”
里面除了工资，还有把黄铜钥匙。
苏宁爬上狭窄的楼梯时，听见地下室传来王胖子醉醺醺的叫骂：“……迟早弄死那个大陆仔！”
储物间只有四平米，但有一扇能看见月亮的窗户。
苏宁把茶油瓶放在窗台上，月光给玻璃镀了层银边。
他摸出枕头下藏着的《纽约时报》招聘版，是今天那个灰西装客人落下的。
在“医疗助理”的招聘栏旁，有用红笔圈出的电话号码。
窗外，唐人街的霓虹开始闪烁。
远处传来警笛声，但这次苏宁没有缩起肩膀。
他对着月亮举起可乐罐，铝罐上凝结的水珠像某种晶莹的勋章。
……
接下来的日子，苏宁迅速适应了前厅的工作。
他的英语水平让外国顾客感到亲切，小费也随之增多。
第一个星期结束，他数了数收入……
比洗碗时多了将近三倍。
王胖子对此显然很不满。
每次苏宁经过厨房，都能感受到背后阴冷的目光。
但有了陈老板的庇护，王胖子暂时不敢做什么。
其实王胖子休假回来上工的那天早晨，后厨的剁肉声就是已经比往常轻了三分。