这间不足五十平的小店，成了异乡人的精神家园。
苏宁帮忙收拾碗筷时，听见3号桌几个北方客人的谈话。
“听说赵三金还在找他儿子，”一个络腮胡压低声音，“悬赏都涨到五百万了。”
“要我说早没了，”同伴喝了口白酒，“那孩子要活着，现在该十七了……”
“赵三金”三个字像钥匙般打开了某个记忆匣子。
正在忙碌的苏大强手一滑，盛满熘肝尖的盘子“啪”地摔碎在地，而诱人至极的美味佳肴也是散落一地。
众人惊讶地看过来时，苏大强已经低头收拾着。
听到动静的苏宁走过来问道，“爸，没事吧？”
“没事，手滑了。”苏大强勉强笑笑，蹲下去捡碎片时，发现自己的手指在不受控制地颤抖。
打烊后，三人坐在餐馆后门乘凉。
陈美华切了个西瓜，红瓤黑籽，汁水淋漓。
“陈阿姨，”苏宁突然问，“在上海还习惯吧？”
陈美华擦着手，“挺好的！我们江西人很多都在上海。”
苏大强闷头吃瓜，突然插话：“阿宁，你陈阿姨已经答应搬来和我们住了。”
西瓜汁顺着苏宁下巴滴到白T恤上。
他瞪大眼睛：“啊？你们……？”
“瞎想啥！”陈美华红着脸拍桌，“就是合租省房租！你爸说你们三室一厅空着间卧室……”
“我懂！我懂。”苏宁举手投降，却冲苏大强挤眼睛，“爸，你终于开窍了啊？”
“……”被儿子打趣的苏大强有些不太自然。
夜风拂过弄堂，带来谁家收音机里咿呀的沪剧声。
苏大强点上烟，火光映照着脸上那道疤，竟显得柔和了许多。
“阿宁，”他突然说，“下个月你生日，想要什么？”
苏宁愣住了。
十八年来，苏大强从未主动提过他的生日，那个随意编造的11月18日。
“我想……”苏宁望向星空，“知道我妈长什么样。”
沉默如潮水般漫延。
最终陈美华起身收拾瓜皮：“不早了，明天还要进货呢。”