第一次在布告栏的违纪名单上看到盛槿书，心里涌起难受，她欺骗自己是正常的情绪波动。
第一次夜里梦见盛槿书，梦见她们在夕阳下的教室里拥抱接吻，她终于不得不正视自己对盛槿书的感情。
喜欢盛槿书，是一件太后知后觉，也太不容于世的事。
不消旁人知晓，孟晚霁便已经把它掩藏进青春的骊歌里。
就像飞鸟与鱼，即便相遇也不过是一场意外，她有她的责任要完成，盛槿书有盛槿书自己的路要走，雷池不可越，山水不相逢，所以即便有过很多的机会，她也从来没有放纵自己靠近过盛槿书。
她的青春里写满盛槿书的名字，可最出格、最荒唐的事也不过是带着随身听悄悄跟着她坐了一路的公交车、食堂打饭时偶然遇见她，刻意放慢脚步，排在她的身边，连续点过大半个月那天她点的饭菜、在大雨滂沱的教室楼梯口，站在她身后，犹豫过两分钟是否要把伞塞给她，而后眼睁睁看着她被另一个女生接走。
她清醒地知道，盛槿书眼里没有她。她不记得她、不见得会喜欢女生，更不见得会喜欢自己。
而盛槿书也不会是孟家眼中自己的理想对象。
她的身边站着的人永远不会是自己。
就当是为这一场无人知晓的暗恋画一个完整的句号。
盛槿书毕业那年，班主任问询已经不再参与学生活动，一心一意备战高考的她是否方便代表高二年级的学生出一个节目送别高三学子时，她答应了。
她把所有的不可说、柔肠百转的隐秘心事都谱进了这一首《秘密》里，希望盛槿书能够听到。
可是盛槿书没来。
那天演出结束后，她买了人生中的第一包烟。白烟缭绕，被呛出眼泪时，她心心念念想的全是她。
很多年后，她第一次取悦自己，难以自已时，幻想的对象依旧是她。
她不知道那时的盛槿书在哪里，但她还清清楚楚地记得她的脸、她的眼、她的声音，甚至她身上的淡淡香气。
她蓝白校服翻飞的衣角，是她经年梦中不息的幡旗。
那是她青春里所有的秘密，也是她青春里唯一的遗憾。
十七岁那一年没能传递出的爱意，二十九岁这一年，她传达出去了。
她知足了。
盛槿书好奇，但有分寸，也有风度。她猜得到《秘密》可能是和自己有关，但床上、床下诱哄几次，发现孟晚霁是真的不愿意多言后，她便没有再追着不放了。
只是每次拨动八音盒时，她还是会忍不住思考这个秘密的答案。
直到一年后，孟晚霁和她一起带过的那一届学生毕业了，盛槿书按照还有联系的学生给她发的网址点开宁外官方录制的那一届毕业晚会，心血来潮翻看视频专辑，打开了自己毕业那一届的视频，听见《秘密》熟悉的旋律自笔记本音响中清晰淌出。
高糊的视频画质也挡不住孟晚霁出尘的气质。
她坐在舞台一侧，穿着干净的白色制式校服，黑色半身裙，长发如瀑，面庞清冷，稚嫩而青涩，是盛槿书熟悉又陌生的模样。
一曲奏毕，她起身谢幕，盛槿书注意到她看着台下，停顿了好几秒，仿佛在确认着什么，随即垂下了眉眼，静默转身。
那一瞬间，好多事串联起来，《秘密》的答案忽然变得万分明晰。
盛槿书胸口涌起酸胀的感觉。