不是案件——案件的走向已经不可逆转了。
是苏晚。
他要离开了，苏晚怎么办？
她的父亲去世了，她的工作被人搅黄了，她一个人住在这个小房子里，没有亲人在身边——姑姑和叔叔都回安徽了。案件虽然在推进，但审判可能还要等几个月甚至更久。这几个月里，她要一个人面对一切。
秦渊靠在阳台栏杆上，想了很久。
然后他走进了客厅。
苏晚坐在地板上，面前摊着一堆照片——她在整理父亲的遗物。从苏建国出租屋里带回来的东西不多，除了那几件旧衣服和日用品之外，就是一个旧钱包、一串钥匙和一个用橡皮筋捆着的小相册。
小相册是那种街边照相馆做的、塑料封皮的廉价相册，封面已经磨得看不清图案了。里面夹着十几张照片，大多已经泛黄卷角——苏晚小时候的照片、苏建国年轻时候在工地上的合影、一张模糊的全家福。
苏晚拿着那张全家福，看了很久。
照片里，一个年轻的男人搂着一个抱着婴儿的女人，两人站在一栋老旧的平房门口，身后是安徽农村特有的那种灰砖红瓦的房子。男人笑得很开，女人笑得很温柔，怀里的婴儿裹在一条红色的襁褓里，只露出一张皱巴巴的小脸。
“这是我妈，“苏晚头也没抬，好像知道秦渊在看，“她在我三岁的时候走了，生病。“
秦渊在她旁边的地板上坐了下来。
“你妈很漂亮。“
“嗯。我爸说我长得像她。“
她把全家福放回相册里，用手掌轻轻抚了抚封面上的灰尘。
“秦渊。“
“嗯。“
“你要走了吧。“
秦渊看了她一眼——她的目光还落在相册上，没有看他。
“你怎么知道？“
“你刚才在阳台上打电话的时候，声音飘进来了一点。我听到了'三天'和'回连队'。“
秦渊沉默了几秒。
“嗯，三天后要回去了。假期到了。“
苏晚点了点头，动作很轻，像是在确认一个她早就预料到的事实。
“案子的事不用担心，“秦渊说，“周队和陆队很靠谱，他们会一直跟到底。段景林整理的那些材料全部移交给了专案组，后续的审计和侦查他们有足够的资源来做。故意杀人那条线虽然还差最后一环，但李淼在看守所里出不来——时间站在你这边。“
“我知道。“
“还有，你的工作问题——段景林帮你做的那些反制材料已经存档了，那些攻击你的帖子的发布时间和IP信息都有截图，以后可以作为李家打击报复的证据，追加到案件里。等案子判了，风向会彻底变过来，你不愁没有合作方。“
“我知道。“
“如果中间有任何突发情况——不管是李家那边又搞什么动作，还是案件出了什么变数——你随时给我打电话。不管我在哪里，我都会想办法处理。“
“我知道。“
苏晚一连说了三个“我知道“，语气越来越轻，到最后一个的时候，声音几乎消失在了空气里。
她终于抬起头，看着秦渊。
她的眼睛很亮，比前几天亮了不少——不再是那种被泪水泡肿了的暗红色，而是一种清澈的、洗过了一样的亮。但在那片清亮的底色里，有一层薄薄的、像是雾气一样的东西浮在表面，让人看不太真切底下藏着什么。
“秦渊，“她说，“你回去之后，还会来吗？“
这个问题问得很轻，轻得像一片落叶飘到了水面上——没有激起任何波纹，但它就在那里，安安静静地漂着。
秦渊看着她。
“会。“他说。
只有一个字。但他说这个字的时候，目光没有偏移一毫米。
苏晚看了他三秒，然后低下头，重新把注意力放回了那本旧相册上。
“那就好。“她翻开了下一页，上面是一张苏建国站在某个工地脚手架上的照片，穿着蓝色的工作服，头上戴着黄色的安全帽，对着镜头竖了一个大拇指，咧嘴笑着。
苏晚看着那张照片，嘴角弯了一下。
“你看他，“她把照片举起来给秦渊看，“多精神。“
秦渊看着照片上那张黝黑的、笑容灿烂的脸。
“嗯，“他说，“很精神。“
窗外，杭州的秋天正在一点一点地加深。梧桐树的叶子开始变黄了，从顶端开始，一片一片地，像是有人拿着一支蘸了金色颜料的画笔，从树冠的最高处慢慢往下点染。偶尔有一片叶子提前脱落，旋转着飘落下来，落在窗台上，在阳光里安静地躺着。
下午的光线从窗户斜斜地照进来，把客厅里的两个人和地上那些散落的旧照片全都笼罩在了一层暖融融的金色里。
灰尘在光柱中缓缓浮动，像是一群微小的、看不清面目的旅人，在某个不为人知的旅途中漫无目的地飘行。