六月十七日，项目验收数据报错，核实后确认是领导直接授意篡改，我与林晚均未参与决策，但责任签批栏有林晚的签名，领导声称是她主动承担，证据被替换。
六月二十日，找人事处提交申诉材料，被驳回，理由是林晚本人签字确认，口头申诉不具效力。
六月二十五日，林晚母亲住院，她请了三天事假，回来后整个人瘦了一圈，我让她先别急，材料再整理一版递交纪检。
叶时初的指尖逐行划过那些褪色的蓝墨水字迹，心口的酸涩一点点堆积。
她没有见过这样的父亲。她记忆里的叶父永远温和、从容，从不在家里谈论工作上的烦心事，连重话都很少说。但这些日记里的字字句句都透着压抑的愤怒和无力感。
沈秀兰却从头到尾没有出声，只是沉默地翻阅，指尖偶尔停在某一行停留片刻，随后继续翻向下页。
直到翻到当年年底的最后一篇日记，日期定格在十二月二十三日。
沈秀兰的目光忽然凝住，手指停在那页纸的上端，呼吸不易察觉地顿了一拍。
叶时初凑过去看，只见那页纸上只有短短三行字：
今日收到林晚来信，她已入职南方一家民营厂，薪资微薄，但母亲手术成功。信末提及戒指已收到，感谢。另，前日有人往我家信箱塞了一封匿名信，封口贴着旧式蜡印，拆开后内容只有一句话……别再查了，为你好，也为家人好。
沈秀兰把日记本轻轻合上，指腹压在封面那道折痕上，沉默了很久。
叶时初的太阳穴突突地跳：有人往家里寄匿名威胁信？爸从来没提过。
他当然不会提。沈秀兰的声音很轻，他那个人，能自己扛的全扛了，扛不住的就写进日记里锁起来。
陆战野在门口听完，缓步走进卧室，弯腰看了一眼那页日记的日期：十二月二十三日，距离过年还有一周。那段时间阿姨您说叔叔每晚加班到深夜，恐怕不全是为了整理申诉材料，还有一部分精力用在了应对那封匿名信上。
沈秀兰抬起头，眼中那层锋利的冷静仍旧没有消散：我现在好奇的是，那封匿名信是谁寄的，和当年的领导有没有关系。
叶时初看着母亲，忽然意识到一件更重要的事……沈秀兰此刻的状态不是崩溃，而是某种被压抑多年的清醒正在苏醒。
从前支撑她的是丈夫留下的温柔信件，她把所有力气都花在反复咀嚼那些美好回忆上，对过去种种异常视而不见。如今信件裂开一道缝，真相从缝里涌出来，她反而站住了。
周叔说当年那领导后来调去了省里。叶时初开口，妈，你想查下去？
沈秀兰把日记本放进饼干盒，盒盖扣好，站直身体，踝关节微不可察地晃了一下，但她很快稳住重心：查。不是为了翻旧账，是为了把你父亲当年没做完的事做完。他扛到一半被迫收手，我不替他收尾，就没人替他收尾。
叶时初鼻尖一酸，伸手扶住母亲的胳膊，嘴角却弯起来：那我跟你一起。
陆战野站在窗边，目光落在茶几上那堆旧档案上，沉吟片刻后开口：要查当年的事，两条线可以同时走。第一条是找林晚本人，她在南方，距离远但线索单一，周叔手里或许有她的联系方式；第二条是从匿名信入手，蜡封信封在当年不算多见，旧式蜡印更少，可以问问信纸的材质和信封的落款邮戳，从物证上找线索。
沈秀兰点头，从饼干盒底部抽出一张叠得四四方方的便签纸，展开后上面写着一串七位数的座机号码，墨迹已经泛棕。
这是当年我收拾丈夫遗物时夹在钱包夹层里的，那时以为是工作电话，从来没打过。周叔今天说起林晚，我才想起这张纸条。
叶时初接过便签纸看了看，座机号码的区域号确实是南方某市的区号。
陆战野看了一眼号码，转身从客厅拿了自己的手机过来，却没有立刻拨出，而是先看向沈秀兰：阿姨，您确定要现在联系？电话接通后如果对方真的是林晚，这通电话可能会带出更多您还没准备好的内容。
沈秀兰沉默了两秒，随后干脆地伸出手：电话给我，我来打。
陆战野把手机递过去，沈秀兰接过之后没有犹豫，一个数字一个数字地按下去，指尖稳定。
听筒里传来等待接通的嘟声，一下，两下，三下。
叶时初站在母亲身侧，一只手虚虚地扶在她后腰，能感觉到母亲脊背绷得很紧。
第四声嘟的时候，电话被接起来了。
一个中年女人的声音从听筒那头传来，带着南方口音：喂，哪位？
沈秀兰开口时，声音控制得比叶时初预想的平稳太多：你好，请问是林晚吗？
那边沉默了两秒，随即女人的语气变得迟疑：我是，你是……
我是沈秀兰。
这三个字说出口后，听筒那头彻底安静了。长达五秒的空白里只有电流的沙沙声，叶时初甚至能想象电话那头的人此刻的表情。
良久，林晚的声音再响起时低了许多：秀兰姐……你怎么会打我电话？
我找到了一些旧物件，包括一张合照和一枚戒指的维修单据。沈秀兰一字一句说得清楚，我想问问你，当年那件事从头到尾到底怎么回事。
电话那头传来椅子挪动的声响，似乎是林晚起身换了个地方说话，背景音里原本隐约的电台声消失了，变得很静。
林晚再开口时，声音带上了明显的颤抖：秀兰姐，有些事情我当年就想跟你说，但老叶拦着不让。他说你身体不好，刚生完孩子没几年，别让你操心。
我现在身体还行，能操心。沈秀兰的语气不疾不徐，你照直说就行。
那头又沉默了一会儿，林晚像是做了个深呼吸，声音才重新传过来：那年项目出事后，领导把责任往我身上推，我被叫去谈话时，签字页上已经填好了我的名字，我自己都不知道什么时候签的。后来老叶知道了，拼了命帮我跑申诉，那时候他白天上班晚上整理材料，经常后半夜才回家。秀兰姐，他从来没有对不起你，一次都没有，他帮我的全部理由就是觉得我冤枉，仅此而已。