“一个人去。便利店在街角，不到两百米。我到了之后买完盐就走回来。”沈秀兰走到门口换了鞋，“你不需要跟着我，你可以在窗口看着。”
叶时初站在窗边看着沈秀兰走出单元门，步伐比想象中稳，走到小区门口的时候没有停，右转沿着人行道朝便利店的方向走去。
叶时初在窗口看着她走到便利店门口推门进去，然后她低头看手机开始计时。过了大约三分钟，沈秀兰从便利店出来，手里拎着一只白色塑料袋。
她走回小区门口的时候步子放慢了一些，但没有停下来，她经过楼下的时候没有抬头看窗户的方向，直接推开门走进了单元口。
叶时初听到钥匙插进锁孔转动的声音，门开了。沈秀兰站在门口换鞋的时候把塑料袋放在鞋柜上，“盐买回来了。”
叶时初从窗边转过身，“你走了一个来回。”
“走了一个来回。中间没有停。”
沈秀兰走进厨房把盐放进柜子里，关上柜门之后转过身，“我回来的路上在想，如果我在路上摔了，应该没有人认识我，除了你。但你当时在窗口看着。我没有摔，所以没有用到这个计划。”
“如果你摔了，我会下楼。”
“我知道。”
沈秀兰走出厨房在客厅里站了一会儿，“我今天下午自己去买了盐，明天下午可以去更远的地方。”
“去哪里？”
“去街角那家花店，买一盆绿萝，放在客厅阳台上。”
叶时初看着她，“好，那你自己路上小心一些。”
沈秀兰走进自己房间，关上了门。
叶时初站在客厅里看着那袋被放进厨房柜子里的盐，又看了一眼窗台上空着的那个位置。
第二天下午沈秀兰出门买绿萝的时候，叶时初没有站在窗边看。
她在厨房里洗杯子，水龙头的声音盖住了单元门开合的声响，等她洗完杯子走到窗边的时候看到沈秀兰已经走到小区门口了，手里拎着一只白色的花盆，已经买完了。
她在回来的路上碰到了陆战野。
两个人站在小区门口的人行道旁边说话，隔着大约两步的距离，沈秀兰手里拎着花盆，他手里没有拿东西。
叶时初站在窗边看着两个人说话的样子。
沈秀兰把花盆换了一只手拎，侧过头对他说了一句什么，他低头听她说完之后点了一下头，然后两个人一起朝单元门走过来。
门铃响了，叶时初走过去开门，沈秀兰先进来把花盆放在鞋柜上，“绿萝买回来了，回来的路上碰到他了。”
她说完之后走进客厅，把花盆端到阳台上放好。
陆战野站在门口没有进来，“她说她买绿萝的时候，花店老板问她是不是住在附近。”
“她怎么回的？”
“她说她刚搬回来。”
叶时初站在门口看着他，“她跟你说的？”
“她跟我说的。她说她回答的时候在想，她已经算是搬回来了。”
陆战野站在门外没有走进来，他看着叶时初，“她回来的时候步子比去的时候轻，这段路她以后不会再觉得远了。”
他的话说完之后，阳台上有细小的水声渗过来，像是新买的绿萝正在被缓缓浇透。