“她迈出第二步的时候，我一直在看她脚踝的角度。”
叶时初转身走回床边，“他看的是你的脚踝。”
沈秀兰的嘴唇微微动了一下，发出一句短话。语调平稳，像是在陈述一件她已经确认了的事……“他看得准。”
叶时初站在床边看着母亲的脸，那四个字，沈秀兰已经能在一个句子中以主谓宾的完整结构排列出来了。她站在窗边又看了一会儿母亲侧脸上被阳光勾勒出的轮廓线，然后把手伸进外套口袋，没有再翻开看。
第五十一天上午叶时初到病房的时候，沈秀兰已经站在窗台前面了。她听到开门声之后没有回头，但她的声音传了过来，是一句短促的问候，语调平稳。“今天走到门口去。”
叶时初站在门口，“你确定？”
沈秀兰的左手从窗台上松开，转过身来。她转身的动作比之前流畅了一些，脚掌在地面上调整了两次位置之后稳住了重心。她看着叶时初，“你扶我。”
叶时初走过去，扶住母亲的左臂，让她把重心慢慢移到自己这边来。沈秀兰的右手在空中停了一下，叶时初看到她在找下一个支撑点。陆战野从门口走进来，站在沈秀兰的右侧，伸出手臂。沈秀兰的右手落在他的小臂上，两个人的手臂在她两侧形成了对称的支撑结构。她迈出第一步，跨过床沿和门口之间的那段距离；然后第二步，第三步，第四步。
病房门到她面前的这段距离不长，大约三米，她走了六步，每一步都不算大，间距比之前进步了一些。她在门槛前面停下来，低头看着那道从地面微微凸起的金属条，看了一眼叶时初，又看了一眼陆战野。两个人都没有说话，等着她做决定。沈秀兰抬起右脚跨过门槛，然后左脚跟上，完全站到走廊的浅灰色地砖上。她停在那里，走廊里的日光灯从头顶照下来，在她脚边投下一道淡淡的阴影。她站了一会儿，手没有松。
“妈，你站在走廊里了。”
沈秀兰没有回答。她站在那里看着走廊延伸的方向，“那扇窗户在哪？”
“在走廊尽头，左转。”
沈秀兰的视线沿着走廊的方向延伸了一段距离，“今天不去了。我知道它在那了。”
叶时初扶着她转身走回病房，在床边坐下来。沈秀兰松开两个人的手臂，把两只手放回膝盖上，“明天再走远一点。”
“明天陪你走到那扇窗户前面。”
沈秀兰的嘴唇微微动了一下，没有发声。
第五十三天上午叶时初到病房的时候，沈秀兰已经站在病房门口了，扶着门框。叶时初走过来站在她面前，“妈，你想现在走过去吗？”
沈秀兰看着她，“嗯。”
叶时初扶住母亲左臂的时候，陆战野从走廊另一侧走过来，站在沈秀兰右侧。沈秀兰的手搭上他的小臂之后开口说了两个字——“走吧。”
他们三个人并排走过走廊。沈秀兰走在中间，步伐比上次稍快一些。走过一半距离的时候沈秀兰的步子放慢了一瞬，叶时初感觉到她手臂上的重量变化，但没有问她是否要继续。沈秀兰自己调整了步伐重新跟上了节奏，走到走廊尽头的时候左转，那扇窗户就在面前，窗台的高度大约到沈秀兰的胸口位置。窗外的天空是明亮的，能看到远处的建筑轮廓和一片正在快速移动的云层。
沈秀兰看着窗外，持续了大约十几秒之后开口说了一句短话：“我以前躺着的那个位置，是看不到这些的。”
“你现在看到了。”
沈秀兰没有回答，她的手从陆战野的小臂上松开，按在窗台上，肩膀微微前倾，低头看着窗外楼下的地面。“如果我以后能自己走到这里，那我在这里站的时候可以不用扶东西。”
“到时候你扶着窗台就行。”
沈秀兰按着窗台的手微微收紧了一下，然后她转过来，“回去吧。”
三个人并排走回病房。沈秀兰被扶回床边坐下之后，手从两个人的手臂上同时松开，落在自己的膝盖上。她坐了一会儿之后抬起头，“明天，从走廊另一头走回来。”
“从走廊另一头走回来的话，你走的距离比今天远一倍。”
“我知道。”沈秀兰的嘴唇微微动了一下，“我想试一下。”
第五十五天上午叶时初到病房的时候，沈秀兰已经站在病房门口了。叶时初走过去扶住母亲的手臂，“妈，你知道走廊另一头在哪吗？”
“知道。上次走过去的。”沈秀兰侧过头看了一眼陆战野站的方向，“你站的位置记住了。”
“我记住了。”
三个人穿过走廊走到另一头。沈秀兰在走廊尽头的墙壁前面停下来，伸手碰了一下墙壁表面，然后转过身，“走吧，走回去。”她迈出第一步的时候步伐比之前稳定，第二步的间距和第一步一致，第三步之后她开始形成一个稳定的节奏。叶时初和陆战野一左一右，她的手臂基本只是辅助，没有承担过多的重量。
走到走廊中间位置的时候，沈秀兰的步伐没有放慢，她经过了病房门口没有停下来，继续往前走，直到走到走廊尽头那扇窗户前面才停下来，收回手按在窗台上。她低头喘了几口气，呼吸比平时重一些，但没有说累。
“你走完整条走廊了。”
沈秀兰按着窗台站了一会儿，“我从头走到尾了。”她站在那里，两只手按着窗台，没有看窗外，“明天可以走出大门了。”
叶时初站在她身边，“走出大门，你想去哪？”
“走到门口台阶下面。站一会儿，再走回来。”
“好。明天陪你走到台阶下面。”
沈秀兰没有回答，但她的手从窗台上收回来，转身开始往回走。这一次她没有扶任何人，步伐放慢了，但每一步都是自己在走的。走到病房门口的时候她停下来，手扶着门框，侧过头看着走廊另一端。她站了一会儿之后开口了，“这里和那一头一样长。”