他走进病房之后没有立刻靠近病床，先在门口站了几秒，看了一眼沈秀兰的体位、床边的监护设备和房间的光线角度。
然后他走到床边，没有碰沈秀兰的手，先弯腰观察了她几秒，打开自己的记录设备。
“你母亲现在每天接受几次声音刺激？”
“一周两次。每次三段录音，每段大约五分钟。”
陈医生点了点头，翻开沈秀兰最近的监护数据记录，一页一页看完。
翻到第三次心率波动曲线的时候他停了一下。
“第三次波动的曲线形态和前两次不一样，幅度更陡，回落更慢。这个差异你注意到了吗？”
“注意到了。”
“这个形态更接近有意识加工声音信号的典型反应。”
陈医生合上记录本。
“我的初步判断是你母亲的神经系统确实在恢复。不是从零到一的那种恢复，是从零到零点三。这个幅度不足以让她产生外显行为，但足以让我们调整她的康复方案。”
叶时初站在床边，“调整方案之后会有更快进展吗？”
“不一定更快，但会更精准。”
陈医生看着她。
“如果你同意，我会把康复医院目前的方案和我的方案整合成一份新的联合方案。我不需要转院，不需要更换主治，只需要在现有框架内增加三组新训练。你母亲不会从一个地方搬到另一个地方，她的改变会发生在原有的病房里。”
叶时初在床边的椅子上坐下来。
“我同意。你把方案发给我，我签完字之后交到护士站。”
陈医生点了点头，收起记录设备，走到门口的时候停了一下。
“你母亲的手指会动了，对吗？”
“会。幅度很小，但对声音和触觉都有反应。”
“把那个动作当作她的语言来对待。”
陈医生说完这句话之后推开门走了出去。
病房门合上之后叶时初在椅子上坐了一会儿，侧过头看着沈秀兰的脸。
她的面容依然安静，呼吸均匀，但她第一次觉得那张安静的脸后面有一个正在活动的内部空间。
她站起来走到窗边，侧头看到陆战野站在走廊尽头那扇窗户前面，背对着她，肩膀放松，手插在口袋里。
她走出来的脚步声在空旷的走廊里响了一会儿，他转过身来。
叶时初走到他面前停下来。“他看到了她手指动的记录。”
“他怎么说？”
“他说把我母亲的任何动作当作语言来对待。”
晚上叶时初回到家之后坐在沙发上，翻着陈医生发来的治疗方案。
她把手机放在旁边，坐在沙发上安静地待着。
手机响了一声，是陆战野发来的消息，只有三个字：“别多想。”
她看着那三个字看了一会儿，回了一句：“我在想如果我妈真的醒了，我该怎么跟她说话。第一句我想好了，但第二句还没想好。”