“我觉得你已经在门槛上了。”
他把灶火调小了一点，“站在门槛上比站在门外累。因为你要一直保持平衡。”
她低下头，看着自己鞋尖的方向，然后又抬起来。
“那我今天试着站进去。”
吃完饭之后叶时初站在厨房里把碗碟收进水槽。
陆战野站在她旁边伸手接过她递来的盘子冲水擦干放回碗架，两个人站在水槽前面没有说话，水流声和盘子碰撞的声音交替响着。
她把最后一只碗递过去的时候手指碰到他的手指，没有立刻缩回来，停在那里，他也没有动。
水龙头还在流水，水流的声音在安静的厨房里显得格外清晰，她关掉了水龙头，水声停了，厨房里安静了一瞬。
“盘子还在我手里。”他说。
她松开手，他把那只碗冲洗干净放回碗架，转身靠在料理台边上，伸手把水龙头旁边的干布拿下来擦了擦手。
“上午你说你在客厅翻了两页杂志，没有翻进去。那下午打算做什么？”
“去一趟我妈以前住的旧小区，把信箱里的旧报纸清掉。”
“我陪你去。”
两个人出门的时候她走在前面，他跟在后面。
她在单元门口停了一下让他先走，他走过去的时候手臂擦过她的肩膀，布料和布料之间的摩擦很轻，她站在原地看着他走过那道门框，然后跟上去。
旧小区的信箱在单元楼入口左侧的墙面上，一排铁皮箱体，最下面一格里塞满了报纸和广告单的边角。
叶时初蹲下来用钥匙打开信箱门，里面的报纸已经被雨水浸过又晒干，边缘发黄发脆，纸面粘在一起。
她把那些报纸一叠一叠抽出来放在旁边的地上，最后一叠抽出来的时候有一张折成方块的纸片跟着掉出来，落在她膝盖旁边的地面上。
她捡起来展开，是一张手写的便签，字迹是沈秀兰的。
上面只有一行字：“时初，如果有一天你打开这个信箱看到这张纸，说明我已经很久没有回家看过了。如果看到这张纸的时候你已经长大了，那妈妈为你高兴。”
叶时初蹲在信箱前面，手里握着那张纸片。
她低头看着那行字看了很久，陆战野站在她身后没有说话，也没有靠近，只是站在那里。
她站起来把纸片小心折好放进外套内袋里，然后把地上那堆旧报纸收拢起来抱在怀里走到垃圾桶旁边扔进去。
她走回来的时候在单元门口站住，背对着他。
“我妈写这张纸条的时候，应该已经知道自己可能会出事了。”
她转过身看着他，他的眼神沉静而专注，视线落在她脸上。
“她写的是‘如果看到这张纸的时候你已经长大了’。”
他没有接话，她也没有继续说下去，把信箱门关上锁好，钥匙拔下来放回口袋里。
两个人沿着小区里的路往外走的时候她走在他旁边，比来时近一些，肩膀之间的距离缩短了大约一个手掌的宽度。
走到小区门口的时候她开口说了一句话：“那张纸片，我放在口袋里了。”
“嗯。”
“我以后会经常看它。”
“多看看也好。”
她停下来，转过身面对着他，路上没有别人，午后的阳光正盛。
“刚才你说我站在门槛上比站在门外累，因为要保持平衡。那如果我站进去之后，站在门内就不累了。”
他看着她，“门内可能也有门槛。”
“那就跨过去。”
他低下头看了一眼地面，又抬起来。
“那你现在跨过来了吗？”
她看着他站在阳光里的样子，没有回答，但往前走了半步，站到了他面前。
两个人之间的距离缩短到她能看清他衬衫领口第二颗扣子的边缘。
“我跨过来了。”