刘巧云把卷帘门重新拉到底，扣上底扣。然后她转过身，在围裙上擦了擦手，看着面前这两个人。
她的视线在陆战野脸上停得比看叶时初多了两秒。
“她跟我说过你会来。”刘巧云开口了，声音不高不低，带着海城本地口音的尾调，“但是她说的时候，说的是‘那个姑娘’。不是‘那个男人’。”
陆战野站在叶时初身后半步的位置，没有接话。
叶时初往前走了小半步。“刘阿姨，我来拿顾清放在你这里的东西。”
刘巧云的目光移到叶时初脸上。她看了她很久，久到面馆后厨那一盏日光灯的嗡鸣声在安静的室内变得格外清晰。
“你长得像她。”刘巧云突然说。
“像谁？”
“你母亲。”刘巧云把手放回围裙口袋里，“沈秀兰。顾清给我看过照片，九十年代拍的。你像她年轻时候的样子。”
叶时初的手指在风衣口袋里攥紧了一瞬，又松开。
“顾清放在你这里的东西，您知道是什么吗？”
“不知道。”刘巧云说，“她用一个牛皮纸信封装的，外面封了蜡，没告诉我里面是什么。她说如果有一天你来拿了，就给你。如果来的不是你，就烧了。”
她转身往后厨走。走了两步停下来，指了指旁边的塑料椅。“坐吧，在后厨等着。”
她掀开布帘走进后厨，身影消失在灶台后面。叶时初听到抽屉被拉开又合上的声响，金属碰金属的轻响，然后是一阵翻找的声音。
叶时初没有坐。她站在面馆的收银台旁边，借着后厨透出来的光打量这个小小的空间。四张方桌，塑料桌布印着碎花图案，墙角的菜单用红色贴纸贴在木板上。收银台上放着一本手写的账本，封皮磨得发白。
陆战野靠在门边的墙壁上，肩膀抵着墙面的白色瓷砖，安静地等。
后厨的翻找声停了。
刘巧云走出来，手里拿着一个牛皮纸信封。和K-17柜子里的一模一样，蜡封是完好的，边缘没有破损。
她把信封递到叶时初面前。
叶时初伸手接过来，指尖碰到信封表面的一瞬，她感觉到重量。不重，里面像是几张纸的厚度。她低头看了一眼蜡封……红色的封蜡上压着一个印痕，是顾清的私章。
“她什么时候把这个交给你的？”
“三年前。”刘巧云的声音变得比刚才低了一些，“她说如果以后有人来拿，让我亲口转告一句话。”
叶时初抬起眼。
“她说，‘告诉那个姑娘，对不起。当年我没有拦住陆远山。但这些东西我没让它烂在柜子里。’”刘巧云念这句话的时候语气很平，像在重复一段背了很多遍的台词，但她的眼角有一丝她压不住的细纹在微微颤动。
叶时初攥着信封站在那里。
面馆后厨灶台上的水龙头没关紧，水滴敲在不锈钢水槽里的声音一下一下的，节奏稳定，像某种恒定的背景音。
叶时初把信封打开。她的手没有抖，动作很稳，把里面几张纸抽出来的过程也很快。
第一张是那份代持协议的原件。纸质比K-17柜子里的扫描件老了三年，边角有轻微的卷曲，纸张泛黄。下面的签名栏里，陆远山的字迹和扫描件上一模一样，沈秀兰的名字后面跟着她母亲的指纹，暗红色的指印压在名字上方，边缘微微晕开。
第二张是一封信，顾清的字迹。
信很短。
“沈秀兰，如果你有一天醒了，或者你的女儿替你来拿这些东西……我想告诉你，我一直在后悔。那天你签完协议之后，你说了一句话。你说：‘顾清，我把命押在陆远山身上了。’我当时没听懂。后来我懂了。你押的命，不只是你自己的，还有你肚子里的那个孩子。我没有替你守住它。对不起。”
叶时初把信纸对折，重新放回信封里。
她抬起头。
刘巧云站在灶台边，围裙已经解下来了，叠了两折搭在手肘上。她的眼睛看着叶时初的脸，像是在等一个反应。
叶时初没有哭。
她把信封放进风衣内袋，拉上拉链，拍了拍口袋的表面，确定东西贴着她的胸侧。
“刘阿姨，顾清走之前还有没有说过别的？”
“她说她可能会离开很久。”刘巧云低下头，把围裙重新展平，“她说如果有一天她回来了，会来吃一碗面，要加两勺辣。如果她不回来，就让我把这碗面留给你。”
叶时初的目光在刘巧云脸上停了几秒。
“她一定会回来的。”叶时初说。
刘巧云没有接这句话。她转过身，把灶台上的水龙头拧紧，水滴的声音停了。
“你们从后门走。”她说，“前门的巷子口有辆车停了有二十分钟了，没熄火。”
叶时初和陆战野同时看向彼此。
陆战野的手从口袋里抽出来，下垂到身侧。他侧身往面馆后门的方向走了两步，掀开后门上挂着的棉布帘，往外看了一眼。
后门是一条窄巷，仅容两人并肩通过，巷子尽头通往另一条街。路灯的光从转角处斜射进来，在地上铺了一片淡黄色的光。
“后门安全。”陆战野放下布帘，回到叶时初身边。
叶时初转向刘巧云。“前门那辆车，什么颜色？”
“黑色。停在我招牌正对面，没开灯。”刘巧云的声音很稳，“你们从前门走也行，那条巷子窄，对方车大，掉不了头。你们走出去之后对方想跟上来，得先倒车。”
叶时初看了陆战野一眼。
他在看着她，没有给建议。等她自己决定。
“后门。”叶时初说。
她不再多说一句，转身往后门走。掀开布帘，冷风从窄巷里灌进来，她侧身穿过门框，踏进巷子里。
陆战野跟在她身后出来，把后门轻轻合上。
巷子里很黑。远处街角的灯光只能照亮巷子入口的一小片。两个人贴着墙壁往前走了二十几步，拐了一个弯，视野骤然开阔。
另一条街。比面馆前门那条巷子宽得多，路两旁停着几辆夜泊的车，都没有人。