“承认那份记录可能和你有关。承认你母亲存的东西，可能不只是给她自己的。”
陆战野没有说话。他的目光在她脸上停了很久，然后移开，落在远处巷口的槐树上。
“你想让我承认什么？”他的声音很平，“承认我可能是那个孩子？承认我母亲怀着我的时候，就已经知道我会出问题？”
叶时初的手指在身侧攥紧了。指甲陷进掌心里，带来细微的刺痛。
“我在问你愿不愿意承认。”她说，“不是要你承认什么。”
陆战野把那个牛皮纸袋放进外套的内袋里。纸袋的边角在他胸口的位置微微鼓起。
“那份记录提到的风险，和我没有任何关系。”他说，“我母亲怀孕时做产检，发现胎儿颈后透明层厚度偏高。她选择不做进一步检查，那是她的决定。”
叶时初看着他的侧脸。阳光从槐树的枝叶间漏下来，照在他的下颌线上，把那里的轮廓照得格外清晰。
“你相信吗？”她问。
陆战野转过头来看她。他的目光在她脸上停了几秒。
“我信不信不重要。”他说，“重要的是你信不信。”
叶时初的手指在身侧松开了。她能感觉到自己的掌心有一层薄薄的汗。
“我不信。”她说，“一个母亲，怀孩子的时候发现异常，选择不检查。然后她把记录交给一个医生，让他保存二十五年。她存了东西在医院的档案室里，钥匙交给那个医生。她做了这一切，不是为了她的孩子。”
陆战野没有说话。他站在那里，背对着巷口的方向。
“她在保护你。”叶时初说，“她知道陆远山会清理所有和你父亲有关的东西。她知道那份记录迟早会被删掉。所以她来找方启明，让他保存底稿。她存了东西在档案室里，钥匙交给方启明，等着你以后来找。”
陆战野的手指在口袋边缘收紧了一下。口袋里那枚铜钥匙的轮廓硌着他的手指。
“她在保护我。”他重复了一遍这句话，声音很轻，像是在确认一个他已经知道但不愿意承认的事实。
叶时初往前走了一步。她走到他身侧，和他并肩站着，面朝巷口的方向。
“你打算去查那个档案柜吗？”她问。
陆战野沉默了几秒。
“那是你的事。”他说，“和我没有关系。”
叶时初转过头来看他。她的目光在他脸上停了很久。
“你说的你的事，是指我去查。”她说，“还是指那份记录里的东西。”
陆战野的手指从口袋里抽出来，搭在纸袋的边缘。纸袋的牛皮纸表面被他的指腹摩挲出细微的声响。
“两者都是。”他说，“你去查，是你的事。记录里的东西，是你的身世。和我没有关系。”
叶时初的手指在身侧蜷紧了。她能感觉到自己的呼吸比刚才重了一些。
“你说和你没有关系。”她说，“但你刚才在诊所里，你问方启明那份记录里还有什么。你拿了那枚钥匙。你没有把钥匙还给方启明。”
陆战野没有回答。他站在那里，背对着她。
“你在说谎。”叶时初说，“你说和你没有关系，但你在乎。你想知道那份记录里写了什么。你想知道你母亲存了什么东西在档案室里。”