叶时初看着他走进书房，门没有完全关上，留了一条缝。她能看到书房里的台灯亮了起来，暖黄色的光从门缝里漏出来，照在走廊的地面上。
她在沙发上坐了一会儿，把茶几上那瓶喝了一口的矿泉水拧上盖子，放到一边。
铁盒还摆在茶几中.央。她伸手碰了一下盒面，金属很凉，表面的锈迹在灯光下呈现出深浅不一的棕色。
她收回手，站起来，走向卧室。
经过书房门口的时候，她从那道门缝里看到了陆战野坐在书桌前的侧影。他面前摊着一张纸，手里握着笔，但尖没有落在纸面上。他只是坐在那里，握着笔，看着桌面上的某个位置。
她没有推门进去，继续往卧室的方向走去，身后书房里传来笔尖触纸的声音，很轻，只有一下。
门开了。
屋内的光线比走廊里更暗，窗帘拉得严严实实，只有缝隙里渗进一线灰白色的晨光。
空气里有灰尘的气息，混着一种长时间无人居住后特有的干燥。
陆战野站在门口，目光扫过玄关——
鞋柜上积着一层薄灰，地面没有脚印。
何秋辞跟在他身后，低声说了一句：“物业说钥匙是赵岐本人留的，但这房子的水电气表近三个月没有读数了。”
陆战野没有回答，跨过门槛走进客厅。
茶几上放着一只瓷杯，杯底有一圈干涸的水渍，像是很久以前有人坐在那里喝过水，然后起身离开，再也没有回来。
他站在茶几前，目光落在那一圈水渍边缘，停了两秒，然后转过身，朝卧室的方向走去。
卧室的门半掩着。他推开门的时候，门轴发出一声极轻的响声，像是被惊动了。
窗台上放着一摞旧报纸，积满灰尘的玻璃瓶，和一张倒扣的相框。
陆战野伸手把相框翻过来，表面有一层灰，他用手背抹了一下，露出一张合照。
照片上的两个人并肩站着，身后是那辆深蓝色的车，他认出了那张脸——陆慎之。
陆慎之身边的人，是年轻时的顾清。
他的手指在相框边缘停顿了片刻。
这时候他身后传来脚步声，极轻，停在了卧室门口，是何秋辞。
片刻之后，又传来另一道脚步声，更轻，更迟疑。
陆战野没有回头，但他的手指收拢了一下，动作很轻，像是能通过触感确认那个人是谁。
“你不该跟来。”他的声音很平。
叶时初站在门口，肩头还带着楼道的凉意，她看了一眼卧室里的陈设，然后目光落在他手里的相框上。
“你走的时候门没关。”
陆战野握着相框的手指微微收紧了一些，没有辩解。他的视线落在照片上，陆慎之和顾清并肩站在那里，两个人都很年轻，顾清的头发比现在长得多，垂在肩侧，嘴角带着一抹极淡的、不太确定的笑意。
片刻后，他把相框放回窗台上，然后转过身：“这里已经很久没人住了。赵岐在更早之前就已经安排好了这间屋子。”
叶时初往旁边侧了一步，让出门口的位置，目光落在他刚才放下的那个相框上，倒扣着，像是被刻意压着，不想被人看到。
然后她抬起头看着他：“你昨晚没有睡。”
陆战野没有否认。
他站在那里，晨光从窗帘缝隙里渗进来，照在他的侧脸上，眼下的阴影清晰可见，但她能看到他眼角微微泛红。
“你也没有睡。”他说。
叶时初没有接话，但她的视线移开了，落在卧室角落里那摞旧报纸上，像是正在找话岔开。陆战野走过去，在距离她一步的地方停下。
他的动作不快，但也算不上慢，恰好是那种让人来得及反应、却又不确定该不该反应的速度。他没有碰到她，只是站在那个距离上，垂下眼，看着她的方向：“你应该多睡一会儿。”
叶时初的呼吸很轻。她没有避开他的视线，迎上了他的目光：“那你也应该多睡一会儿。”