她低头看着屏幕上的那句话，手指按在桌沿上的力道不自觉地加重了。
她看过母亲留下的很多字迹，看过那些旧日记、旧书信，但她从来没有看过母亲写给别人的信，信里唯一提到她的内容，是这样一句。
文档最后一页，只有短短几行：
“林徽不会主动把这封信交给你。
她有自己的苦衷，那苦衷比我更深。
请你在读完之后，不要追问她关于那把钥匙的事。
她已经承担了够多的东西了。至于你父亲的名字……等你觉得自己准备好了，再来找那把钥匙。
如果你觉得不需要，那把钥匙就一直藏下去，也不是什么坏事。”
信到这里就结束了。
没有落款，没有签名，只有一个空白的页尾，像是说话的人已经把所有想说的话都说完了，再没有力气补上任何多余的字。
陆战野依然坐在椅子上，屏幕的光从正面照在他脸上，让他的表情变得格外清晰。
他的眼底很平静，但叶时初注意到他按在桌沿的左手，指腹在桌面上反复蹭过同一块区域，像是某种无意识的、想要确认自己还在地面上的动作。
林徽从窗边的椅子上站起身，动作很轻，像是怕打断什么。
她没有看屏幕，目光落在陆战野的后背上，声音很低：“你母亲当年把这封信交到我手里的时候，我在港口的那家邮局站了整整一下午。她问我愿不愿意帮她保管一样东西，我问她那是什么，她说‘一个我对自己说过的事’。”
陆战野没有回头。他的视线还停在屏幕上那几行字上，但他开口了，声音很低：“她说你不知道那把钥匙在哪。但你知道。”
林徽沉默了几秒：“我不知道具体位置。陆远山把钥匙藏起来的时候，他只告诉了我一件事……那把钥匙不会放在任何保险箱或银行里，它放在一件他每天都看得到的东西里面。”
“什么东西？”
“他书房里的那个地球仪。”林徽说，“他每天都会转它一下。他一直说那是他年轻时候的纪念品，但他在那里面挖了一个暗格。”
陆战野转过头。
他的视线落在林徽脸上，那种目光不像审判，更像是在做最后的确认。
然后他站了起来，动作很快，椅子在地板上刮出一声短促的响。他没有说话，只看了叶时初一眼……那一眼很短，短到只是一次呼吸的交换……然后他转身走向门口。
叶时初跟了上去。
何秋辞在走廊里跟上来，手里已经拿起了电话，正在低声安排人把陆家老宅的书房封锁。
林徽没有跟出来，她依然站在那间办公室的窗边，阳光在她身后，她低头看着自己的手。
车子再次驶向陆家老宅。
路上的时间比想象中短……也许是车开得快，也许是这座城市的街道在清晨的交通中比昨晚疏朗了许多。
叶时初坐在后座，窗外是不断后退的建筑物，她感觉到口袋里的温度在变化，是那个硬盘盒被她的体温焐透了。
陆家老宅的门前已经停了何秋辞安排的车。
何秋辞的效率总是这样，永远快半拍。