陆战野靠在椅背上，目光落在陆远山苍老的面孔上。
“你昨晚说的那句话……‘我父亲的名字，我从来没有对人说过’。”他停了一瞬，“那个人是谁？”
病房里安静了几秒。
陆远山看着陆战野，氧气面罩从他的下颌滑落了一些，他没有去扶，就让它挂着。
他的嘴唇翕动了两下，声音更低了：“你父亲的名字，不在任何公开记录里。当年你母亲从国外回来的时候，她只对一个人说过那个名字。”
“谁？”
“林徽。”陆远山说，“因为林徽是她那段时间唯一还能信任的人。”
叶时初的手指在口袋里攥紧了硬盘盒的棱角。
又是林徽。
所有的线都指向同一个人，仿佛那个女人是这场持续了二十五年的谜局里，唯一一个站在原地、双手攥住了所有绳头的人。
病房门口传来一声轻响。
何秋辞推门走进来，手里还拿着他的手机，屏幕亮着，像是有新消息。
“陆先生，林徽到了。”
叶时初的喉结缓慢地动了一下。
她感觉到口袋里硬盘盒的温度，是她自己的体温留下的余温。
她看着病床上的陆远山，他浑浊的眼睛里那一点微光已经暗了下去，像是把所有的力气都花在了刚才那几句话上。
陆战野站起来，动作不快，但他的身体在起身的时候没有晃动，像是不知道从哪里又生出了一点力气。
他没有看陆远山，只是说：“你好好躺着，等我把信打开，如果你还没死，我会告诉你信里写了什么。”
他转过身，走向门口。
叶时初跟在他身后，经过病床时，她低头看了陆远山一眼，那个曾经在海城翻云覆雨的老人缩在白色的被单下，像是正在被时间缓慢地、一英寸一英寸地吞没。
他的嘴唇动了一下，似乎想说什么，但叶时初没有停留，她已经跨出了病房的门。
走廊里的光比病房亮了一个色号。
何秋辞在前面引路，穿过两道安全门，走进一间走廊尽头的办公室。
这间办公室不大，有一张深灰色的桌子、几把椅子、一面落地窗，窗外的天空已经完全放晴，淡淡的阳光透过玻璃落在木质地板上。
林徽坐在窗边的椅子上。
她看起来比寿宴那晚更瘦，鬓角的碎发有些乱了，昨晚的晚礼服换成了一套简单的深色便服，显然是临时换上的。
她的双手放在膝盖上，手指微微蜷曲，指甲修剪得很短，无名指上有一道浅浅的白痕，像是常年戴戒指留下的痕迹。
她的目光落在那块被叶时初放在桌子中间的硬盘盒上，然后又抬起来，看向陆战野，再看向叶时初。
她的表情很平静，平静到像是松了一口气。