女人。
她穿着一件灰蓝色的棉麻长裙，头发花白，挽在脑后。身形消瘦，但站得很直。
她的脸。
叶时初看清了那张脸。
眉骨、下颌线、鼻梁的高度——和陆战野如出一辙。只是眼角有细密的皱纹，皮肤松弛，带着长期服药后的那种特有的灰白。
顾清。
她活着。站在那里，距离她的儿子不到五米。
女人的目光越过叶时初，落在陆战野身上。
她的嘴唇微微颤抖，手指攥着楼梯扶手，指节发白。
陆战野站在原地。
叶时初看着他的背影。他的脊背僵直，肩膀微上提，整个人像是被人按下了暂停键。
顾清开口了。
她的声音很轻，带着明显的颤抖。
“战野。”
陆战野的身体震了一下。
然后他开口，声音冷得像从冰层下面传出来的。
“你认识我。”
“战野。”
顾清又唤了一声。这一声比刚才清晰了些，带着一种迟滞的、像是许久未曾开口说话的生涩。
陆战野的左手猛地攥紧，大衣的布料在掌心被揉成凌乱的褶皱。他看着眼前的女人，那张熟悉又陌生的脸，在三年的时光里，他无数次在葬礼的回忆、旧日的相片、以及午夜梦回的愧疚中勾勒。
可现在，她就站在那里，呼吸着，颤抖着。
“你叫我什么？”陆战野的声音极低，每一个字都像是从齿缝里挤出来的，带着某种支离破碎的质感。
顾清扶着栏杆的手指紧了紧，她往前走了一步，但看到陆战野那双几乎要结冰的眼睛，又生生停住了。
“战野，我知道你会来。”她垂下眼睫，声音里透出一股浓重的疲惫，“但我没想到，你会带着她一起来。”
她的目光落在叶时初身上。那目光很复杂，有审视，有怀念，还有一种让叶时初感到心惊的……怜悯。
“你认识我。”叶时初上前一步，松开了一直扶着陆战野的手。她感觉到陆战野在这一瞬间的僵硬，但他没有动。
“叶家的女儿，林舒云的孩子。”顾清低声说，嘴角勾起一个惨淡的弧度，“你长得很像你母亲，尤其是那双眼睛，看人的时候，总让人觉得什么都瞒不住。”
听到“林舒云”三个字，陆战野周身的气压骤然降到了冰点。
“三年前，你葬礼那天，海城下着大雨。”陆战野开口，声音没有任何起伏，却冷得让人发颤，“我跪在墓碑前，亲手把你的骨灰盒放进墓穴。顾清，我跪了三个小时，想问你为什么要把我一个人丢在陆家那个地狱里。你现在告诉我，那个盒子里装的是谁？”
顾清的脸色瞬间变得惨白。她张了张嘴，声音微弱：“那是……那是……”
“说话！”陆战野猛地低吼一声。
他受了伤，这声低吼牵动了背后的伤口，他的身体微微一晃，脸色瞬间白得像纸。
叶时初立刻伸手扶住他的腰，掌心贴在他的后背，隔着厚厚的大衣，她都能感觉到他身体在剧烈地颤抖。
“陆战野，冷静点。”叶时初低声提醒。
“我没法冷静。”陆战野推开她的手，往前跨了一步，逼视着顾清，“三年前，你导演了自己的死亡，看着我发疯，看着陆家把你的死因扣在叶家头上。你躲在这里，看着我们两家斗得你死我活，看着我为了给你报仇，亲手毁了叶家……你觉得很有趣吗？”
顾清摇了摇头，眼眶迅速变红，泪水毫无预兆地砸在木质的地板上。
“不是那样的，战野……我必须离开。如果我不走，你活不到今天。”
“这种烂透了的借口，你觉得我会信？”