她站在那里看着他关门的背影，在心底默默说——
不要走，你回头看我一眼。
他真的回头了，在书房门口看了她一眼，但那目光太冷，冷到她想说的话全部冻在了喉咙里。
然后他推门进了书房，门在她面前合上，严丝合缝。
她拉着行李箱走出玄关，按下电梯。
电梯下行的时候，她看见镜面里的自己，脸色苍白，眼眶发红，但嘴角倔强地抿着。
她下意识地抬手按了按小腹，好像那里能给她力量似的。
她不知道的是，在她按下一楼按钮的那几秒钟里，陆战野正靠在书房门后，手已经握在门把上，指节发白，用尽了全身的力气才没有追出去。
他不知道该不该追，他不会低声下气地求人，他只知道如果她要走，他不会拦——
这是他从她口中最初那个“替身”一说之后给自己划下的底线。
但他不知道，有些底线注定是用来打破的。
叶时初搬进江晚晚公寓的第三天，陆战野从何秋辞口中得知了叶坤欠高利贷的全部始末。
“一百二十万。”何秋辞站在办公桌前，语气精准而克制，“叶坤欠了八十万本金，被追债人加了利息。那些人去医院骚扰了叶女士的母亲，导致她再一次进抢救室。嫂子方面……没有跟您提过这件事。”
陆战野靠坐在办公椅上，金丝框眼镜后面的双眸微微眯起，只是握着签字笔的指节泛出白来。
一百二十万的债不算大数目，他用手机银行一分钟就能转过去。
但叶时初没有开口。
她的母亲被追债人围攻、被吓到抢救，她都没有对他提一个字。
然后她搬走了。
他让何秋辞先出去，一个人在办公室里坐到天黑。
窗外的海城从暮色变成深夜，他面前的那份并购案卷宗一页都没翻。
他想起她搬走那天在客厅里看他的眼神，是一种平静的、审慎的、好像已经在心里做了很久决定的疏远。
她不再跟他吵架，不再顶嘴，不再把他当成可以斗嘴的对象。
她退回到最初那个“甲方乙方”的距离，用一个行李箱和一句“我需要空间”画了一条线。
而这条线，比他赢过的任何一场官司都更难跨越。
他拿起手机，想给叶时初发条消息。
打了两个字“回来”，删掉，又打了一行字“钱的事我来处理”，盯着看了半晌，最终一个字一个字地删光。
他从来没学过低声下气地求人回来，他觉得如果她要空间，他给。
这才是尊重。
但他不知道他心里那个黑洞正在扩大，而能用正确方式填满它的人，刚刚走出了他的门。
另一边，初遇工作室的灯光也亮到深夜。
叶时初和江晚晚正为即将开幕的品牌周年展做最后冲刺。
叶时初把全部精力都投入设计——
从展场主视觉到“初弦”下半年的新作，她画图到凌晨。
江晚晚把一杯热可可和两包苏打饼干放在她手边。
“初初，你搬出来四天了，他一个电话都没打？”
“没有。”叶时初头也没抬。
“这男人是不是有病？自己老婆都搬走了——”