她只到他下巴的高度，要看清他的脸必须整个人仰过去。
“你是下雨天伞不够时，不经意撞上的屋檐，我以为只是躲了场雨，淋湿的头发干了就会走，可是后来——”
她踮起脚尖，吻上了他的嘴唇。
她的嘴唇微微发颤，手攥住他衬衣的前襟，指节发白，像是怕他会推开她。
陆战野愣了大概两秒，他的手扣住了她的后脑勺，另一只手环住她的腰，将她整个人提起来按在吧台和自己身体之间。
他的吻比她的深得多，像是是压抑太久，终于找到了出口。
她的后背压上了冰凉的酒柜玻璃，他的掌心却烫得像着了火。
“这是感谢，还是什么？”他贴着她的唇问，呼吸灼热而急促。
叶时初睁开眼，眼角还挂着一点没干的泪痕。
她看着他，鼻尖碰着鼻尖，近到能数清他睫毛的根数。
“是回应。”
陆战野低下头，重重地吻住了她。
他把她的腿盘在自己腰上，托着她往主卧走去。
餐厅的感应灯自动灭了，黑暗中只剩下两个人的呼吸声，和布料摩擦的细微声响。
他的吻从她的嘴唇滑到下巴，再到锁骨，每一次落下都像是往干涸的土地上浇水。
叶时初仰起头，手指插进他的头发里，摸到他后颈微微发烫的温度。
他的身体压下来的时候，所有的重量都让她觉得安全而不是窒息。
“陆战野。”她在他耳边喊他的名字，声音细碎得像是要被揉进枕头的鹅绒里。
“嗯。”
“你不是替身。”
他顿了一下，然后俯下身吻掉了她眼角溢出来的泪水。
这一夜他依然不知疲倦，却和第一次全然不同——
不再是单方面的失控，而是彼此回应，是她在他的每一下动作里都给出确认，是两个终于坦诚相对的人用身体完成了所有语言无法完成的对话，她哭过求过，也在黑暗中抱紧了他的背脊，指甲在他肩上留下了一道浅浅的月牙。
凌晨，落地窗外的城市还在沉睡，叶时初躺在陆战野的臂弯里，手指无意识地搭在他胸口，触到他的心跳，平稳而有力。
她以为他睡着了。
“谢谢你。”她声音小得几乎融进空调的风声里。
黑暗中，陆战野的嘴唇动了动。
他没有睁眼，但她感觉到他环在她腰上的手臂又收紧了一点。
第二天叶时初是被煎蛋的香气熏醒的。她迷糊着摸了一下旁边，空的，但被窝还是热的。
她赤着脚走到厨房餐厅，餐桌上已经摆好了一份西式早餐：煎蛋、培根、牛油果三明治，一杯温过的牛奶。
盘子旁边压着一张小纸条，字迹瘦劲——
“牛奶必须喝完。”
叶时初把纸条翻过来，背面什么也没有，跟上次让他助理贴的那张“九点半体检”一模一样。
她端着牛奶杯，站在那里，嘴角弯了一整个早上。