当时的陆战野没有深想，只是觉得那是叶时初的过去，她有权保留。
现在他知道了，那只手是谁的手。
他们是初恋。
他们在大学里相爱了两年。
她初入职场时每一张潦草的图稿上，可能都有过陆慎文的指点和鼓励。
那他是什么？
一个在咖啡厅里被她认错、被她当成替身的人？
叶时初拉开车门坐进副驾的时候，车厢里的烟味让她轻咳了一声。
她闻到烟味，愣了一下——
他从来不在车里抽烟？但她没有说话，只是安静地系好安全带。
车子驶出园区，汇入晚高峰的车流。
一路无话。
进了门，叶时初换好拖鞋，想先回次卧洗个澡冷静一下。
她从玄关走过客厅，刚经过沙发——
一只手从身后扣住了她的手腕。
那只手的力气很大，大得她手腕骨发疼。
下一秒，她的后背撞上了沙发靠背，整个人被压进柔软的皮质沙发里。
陆战野俯身下来，一只手撑在她耳侧的沙发扶手上，另一只手按住她的锁骨下方，指尖微微陷入她的皮肤。
他的金丝框眼镜不知什么时候摘了，眼皮底下是长时间压抑后终于失控的情绪。
那情绪暗沉沉的，像暴风雨前压顶的乌云。
“叶时初。”他的声音比平时低得多，沙哑得多，像砂纸擦过木头，“你到底看的是谁？”
叶时初被他压得喘不上气，双手抵在他胸口想推开，但根本推不动。
他的心跳隔着衬衣布料传递到她的掌心，又快又重。
“你放开——”
“你当初在咖啡厅认错的，是谁？”陆战野没有放开她，反而把脸压得更近，唇几乎贴上她的唇角，“你喝醉那天扑过来亲的，是谁？你跟我签协议的时候那么利索——”
他的另一只手从她肩膀上移上来，拇指抵住她的下唇，强迫她抬眼看着自己。
“是因为我这个人心肠好？还是因为——”
他停了一秒，喉结剧烈地滚动了一下，“——我长得像他？”
叶时初的眼眶一下子就红了，他戳到了她自己都不敢碰的地方。
“不是的……”她的声音发抖，眼泪终于溢出来，顺着眼角滑进发丝里。
陆战野看着她的眼泪，手上的力道没有松，但也没有继续往下走。
他卡在那个位置上，像一座即将崩塌的悬崖。
就在叶时初要开口解释的那一刹那，他西装口袋里的手机响了。
陆战野没有接，但那屏幕自动亮了，通知横幅弹出来，清清楚楚地显示着来电人的备注名和一个简短得只有几字的说明——
“顾霜：已回国，机场见。”
叶时初躺在他身下，偏头就能看见那行字，白底黑字，清清楚楚，每一个字都像是往她胸口补了一刀。
陆战野手上的力道终于松了。