从县城回海城的路上，叶时初靠在副驾驶座上睡着了。
陆战野开着车，偶尔侧头看她一眼。
她睡着的时候眉心还是微微皱着的，嘴唇紧抿，像是在梦里也在跟什么东西较劲，头发散乱地堆在肩头，身上穿着昨天那件起了球的T恤，整个人缩在他的副驾驶上，像一只被人从雨里捡回来的猫。
车载导航提示前方五百米右转的时候，叶时初醒了。
她睁开眼，花了三秒钟才想起来自己在哪儿，又花了三秒钟意识到自己竟然在陆战野的车上睡着了。
她猛地坐直，下意识擦了擦嘴角，“……到哪儿了？”
“环城高速。”
陆战野目视前方，“再有二十分钟就能到了。”
叶时初“哦”了一声，悄悄看了一眼车窗玻璃上映出的自己的倒影，头发乱得跟鸟窝似的，脸上还有座椅皮面压出的印子。
她默默理了理头发。
陆战野没看她，但嘴角似乎动了一下。
到了公寓，叶时初拖着她那个三十寸的旧行李箱进了门，行李箱的轮子坏了一个，拖起来咯噔咯噔响，在光可鉴人的大理石地板上划出一道细微的痕迹。
陆战野走在前面，听见声响回头看了一眼，目光在那只行李箱上停了一秒。
叶时初敏锐地捕捉到了那个眼神，那是一种不加掩饰的又发自本能的嫌弃。
她手指收紧，攥紧了拉杆。
“次卧在走廊尽头。”
陆战野说完这句话就径直去了书房，连多余的一个字都没有。
叶时初深吸一口气，拖着箱子进了次卧。
房间比她之前租的那个三十平的小公寓还大上一圈，衣柜是嵌入式的，拉开一看，空空荡荡，大得能装下她全部家当十遍，床品是深灰色的，干净齐整，看不出有人住过的痕迹。
她蹲下来打开行李箱，开始一件件往外拿东西。
其实也没什么值钱的，几件换洗的T恤和牛仔裤，一套稍微能见人的正装，两双鞋底磨薄了的平底鞋，以及一些零碎的日用品。
她拿得很仔细，每一件都叠得整整齐齐地摆进衣柜里。
正整理着，门口忽然传来脚步声。
陆战野不知什么时候过来了，抱臂靠在门框上，垂眼看着她摊在地上的行李箱。
“你带这些东西过来，是打算在这儿摆地摊？”
叶时初手里的动作一顿。
她抬起头，顺着陆战野的目光看向自己的行李箱，那件洗到发白的牛仔外套，那双边缘开胶的帆布鞋，那条抽了线的围巾。
“这些都是我平时穿的——”
她的话还没说完，陆战野就已经弯腰，两根手指拈起一件起了球的毛衣，眉头皱得像在处理什么有害垃圾。
“这个，这个，还有这个。”
他精准地从她的行李里拣出几件最旧的，随手一扬，准确无误地落入墙角那只纯黑色的垃圾桶里。
叶时初瞪大了眼。
“你干什么？！”
垃圾桶是空的，显然是刚换过垃圾袋。
那三件衣服孤零零地躺在桶底，像三只被遗弃的小动物。
叶时初扑过去把衣服捞出来抱在怀里，眼眶已经红了。
“这些是我的东西，你凭什么扔？”
陆战野的声音冷得像冰镇过的美式，“叶时初，你现在是陆太太，不是出租屋里的打工人。你穿成那样出去，丢的是我的脸。”
叶时初咬着下唇，把那三件衣服重新叠好，放进衣柜最底层。