清晨
赵峥踩着胡同里没过脚背的积雪，不紧不慢往废品回收站走。街角包子铺的蒸笼冒着白烟，大老远就能闻见猪油渣和白菜帮子的香味，几辆二八大杠按着车铃，从他身边嘎吱嘎吱碾过去。
回想起半小时前在中院水槽边，自己几句话就把阎老抠吓得落荒而逃，赵峥扯了扯嘴角。
这缺衣少食的年头，关起门来吃肉，打开门折腾那帮满肚子算盘珠子的禽兽，日子总算有点乐趣。
到了废品站门口，赵峥伸手推开那扇生锈的铁大门。
铁轴被冻得发紧，吱呀一声，听着牙酸。
看门的周大爷裹着件破军大衣，正缩在屋檐下直哆嗦，手里端着个搪瓷缸，缸里的热气都快散没了。
“小赵来了啊。”
周大爷抬头一看是赵峥，干瘪的嘴唇咧开，脸上挤出点笑。
赵峥把肩上的破棉袄扯严实，顺手接过他脚边的铁锹。
“周大爷，您进屋烤火去吧。炉灰我待会儿倒，后仓那批零碎我来分。天这么冷，您这老寒腿别跟着硬扛。”
周大爷也没逞强，跺了跺冻麻的脚。
“那成，你年轻，手脚快。昨天傍晚刚收进来的那批货都堆后仓了，纸板、破铁、碎玻璃混一块儿，你分的时候当心点，别扎了手。”
“放心。”
赵峥应了一声，看着老头钻进值班室，这才转身往后仓走。
废品站后仓不大，墙皮被潮气泡得一块一块往下掉，窗户上糊着旧报纸，风从破洞里钻进来，吹得纸边哗啦啦响。
昨天傍晚收进来的那批废品，全堆在仓库正中。
纸板、破铁、碎玻璃、旧棉絮、烂木头，乱七八糟压成一座小山。
赵峥套上沾满油污的厚帆布手套，站在那堆废品前，眼神反倒亮了几分。
外人看这活儿又脏又累，跟破烂打交道，没半点体面。
可落在赵峥眼里，这地方多少有点开盲盒的意思。
别人来废品站是上班，他来废品站，那是正儿八经的无本买卖。更何况有随身空间兜底，真碰上好东西，手一收，天王老子也查不出来。
“当啷！”
“咔嚓！”
仓库里很快响起一阵利索的分拣声。
烂纸壳丢进东边铁丝网，碎玻璃扫进西边木槽，能回炉的废铁单独堆成一摞。赵峥力量和敏捷都远超常人，这几百斤杂货，换成普通人得磨蹭半天，他半个多钟头就归拢出大半。
翻到一床沤烂的破棉絮时，他手背碰到个硬邦邦的东西。
赵峥顺手一抓，把那玩意儿从棉絮底下拽了出来。