拖拉机突突突地离家了老塘村。
方伟坐在拖斗边上，一只手扶着麻绳，另一只手时不时地按一下被风吹起来的棉絮角。
土路两边的玉米地里，玉米秆子已经黄了半边，风吹过来哗啦啦地响。
快到镇上岔路口的时候，方伟远远就看见路边站着一个人。
那人推着一辆二八大杠自行车，穿着一件白色的的确良衬衫，袖子挽到小臂中间，露出一截小麦色的胳膊。
他的头发显然刚洗过，梳得整整齐齐。
这人正是特意回家梳洗打扮的方志。
陈大脚踩了一脚刹车，拖拉机在岔路口停了下来。
方伟从拖斗上跳下来，喊了一声：“二哥。”
“肉都全装来了？”
方志说着，看向拖斗上那座被湿棉絮盖得严严实实的肉山。
哪怕之前已经听方伟报过数字，可现在亲眼看到这座肉山，他的眼角还是忍不住猛地抽动了两下。
方伟点了点头：“嗯，都在上面了。”
方志没有废话，转身跨上自行车，回头说了一句：“跟着我走，到县城还有七八公里路。”
说完，他脚下一蹬，自行车就窜了出去。
等方伟跳上车，陈大脚重新发动拖拉机，突突突地跟在方志后面。
从镇上到县城的公路比村里的土路要好走得多，虽然也是砂石路，但好歹铺了一层碎石子，不像土路那样坑坑洼洼的。
公路两边是大片大片的稻田，稻穗都已经灌了浆。
偶尔有一辆解放牌卡车从对面开过来，卷起一股黄尘，呛得方伟直咳嗽。
骑了将近半个多小时，公路两边开始出现零零散散的砖房。
又往前走了十来分钟，路边的房子渐渐密了起来，出现了红砖围墙上刷着白灰标语的工厂大院，还有一栋三层高的灰色楼房。
这就是县城了。
方志没有停留，直接拐进一条岔路又骑了十几分钟。
路的尽头是一扇对开的大铁门，铁门上方的弧形钢架上焊着几个铁皮大字：“长勤县食品公司”。
铁门旁边的红砖门柱上挂着一块白底黑字的木牌子。