两人一时无话，只听见窗外晚风吹着梧桐叶，沙沙地响。
齐东吃着吃着，抬头看了林晚棠一眼，她正小口喝汤，几缕头发滑在颊边，衬得那张脸格外柔和。
他忽然有些心慌，又把头低了下去。
“你头上还疼不疼？”
林晚棠放下碗，伸手去拨他额前碎发。
齐东没躲，任她温凉的手指落下来。她的指尖很轻，像怕碰坏了他似的，从额角那点结痂上慢慢滑过去。
“不疼了。”
齐东说，声音有些低。
“你呀，什么都不当回事。”
林晚棠叹了口气，收回手，低头去摆弄碟子里的小菜。
“我听人说你追贼时，跟人在地上滚了好几圈。我听着都后怕。”
齐东笑了笑。
“我命硬，摔不坏。”
林晚棠瞪了他一眼，那眼波软软的，没有半点责备，反倒让齐东喉咙发紧。
他低下头，把碗里的饭扒完，又抢着去洗碗。
林晚棠要拦，被齐东按着肩膀坐回椅子上。
“嫂子你费心了，这点小事儿我自己做就可以了！你好好休息！”
林晚棠没再挣。
齐东在厨房里洗碗，她从客厅里看他的背影，目光里像盛着一汪化不开的东西。
等齐东擦着手出来时，她忽然鬼使神差的叫住他。
“齐东，你信命吗？”
齐东一愣，回头看她。
林晚棠靠在椅背上，眼睛半垂着，声音轻得像从梦里透出来。
“我这些天总在想，人这辈子，有些事是不是早就注定了。该遇见的，躲也躲不开。”
齐东站在厨房门口，没说话。
他觉得林晚棠今天有些不一样，像是有什么话想跟他说，又不敢说透。
他想问，又怕自己一问，有些东西就再也收不回去了。
“我信自己。”
齐东垂下眼眸说。
“命是死的，路是人走的。”
林晚棠抬起眼来，定定地看着他。
两个人隔着半间客厅，谁也没有再说话。
窗外的风把半掩的窗子吹得轻轻一响，像有什么东西在夜里悄悄裂开了一道缝。
田思娜今天不知道干什么去了，还没回来。
秦幼宁也一样。
次卧里空着，书房里也黑着。
齐东回屋躺下，翻来覆去。
他听见林晚棠在主卧里走动的细小声响，过了很久才安静下来。
他闭上眼睛，满脑子都是她刚才那句话。
他做了一整夜的梦。
梦里没有车间，没有机器，只有一条很长很长的路。
林晚棠走在他前面，偶尔回头看他一眼。
她穿着那件浅蓝色的衬衫，风吹得衣角翻起来，像一只不肯落地的蝴蝶。
他伸手去抓，却怎么也抓不住。
梦里他喊她，她停下，转过身来，嘴唇动了动，说了一句什么。
他听不清，拼命往前跑，脚下的路却忽然断了。