“进来。”
周建国的声音有些哑，听着像一夜没睡，又像刚抽多了烟。
齐东推门进去，就见周建国靠在办公椅上，手里还夹着半截没点着的烟，领口敞着，眼睛里布满血丝，头发乱糟糟地翘着一撮。
“周哥，你昨晚在办公室待了一宿？”
周建国没回答，只掀了掀眼皮，把烟叼进嘴里，擦了根火柴点上。
烟雾升起来，把两个人之间隔了一层淡青色的纱。
“厂里这几天不太平。”
周建国抽了一口，声音低而涩。
“军转民的消息一传开，其他几个兄弟厂比咱们预想的还难。三五一厂那边连这个月工资都开不出来了，据说要并到咱们这边来。”
齐东在他对面坐下来，没有打断。
“说实话，我昨晚谁也没见，就在这屋子里坐了半宿。”周建国抬起眼，目光里是一种罕见的疲惫，“我在想，到底能不能挺到批文真正见效果那一天。”
齐东抿了抿唇，点头道。
“能。”
他顿了一下，又补充道。
“只要第一批模具能按期下到车间，下个月试制件就能送样，赵处长那边也会按试点进度拨款。最难的就是眼前这几个月，熬过去，厂里就能喘过来。”
周建国看着他，半晌没说话，最后把烟按灭了，嘴角扯出一个极淡的笑。
“行，我信你这一回。”
齐东没有笑。他只觉得肩上的担子更重了。
周建国又点了根烟，这一回没急着抽，只夹在指间，看着那截烟灰慢慢烧出来。
他的目光落在窗外，厂区里的烟囱正往外冒着淡白的烟，在晨光里散成薄薄一层，像蒙在人心头的愁。
“三五一厂那边，老许昨晚给我来了电话。”
周建国终于开口，嗓子被烟浸得发沉。
“他说上面有意思，想把他们的机加工车间并到咱们这儿来。人跟设备都过来，一百多号工人，拖家带口。我跟他说，恒洋自己还没喘匀，接了就是雪上加霜。可他说得也没错，不接，三五一就真没了。”
齐东知道老许，许广志，三五一厂的副厂长，跟周建国是同一批提上来的。
三五一厂做的是小型枪械配件，军品订单几乎全停了，转民又没有方向，确实比恒洋难得多。
“赵处长什么意见？”
齐东问。
“赵处长的意思是，并过来可以，但要等到咱们第一批民品模具试制成功。他说得直白，恒洋要是自己都立不住，接盘就是一起死。”
周建国吸了一口烟，又缓缓吐出来。
“所以我才在这办公室里坐了一宿。我在想，你小子给我画的那条路，到底走不走得通。”
齐东看着周建国，发现他眼里那种锐利和精明还在，只是被疲惫和焦灼压住了。
这种时候，说虚的没用，齐东把凳子往前拉了拉，从口袋里掏出工作笔记，翻到三车间设备改造那几页，摊在桌面上。
“周哥，你信我，就看这个。冲压机那边不用大动，模具按秦幼宁帮我核过的参数改，月底前就能试模。线切割机我已经把线缆型号和控制系统替代方案都列出来了，几个件今晚能到，明天开始装配调试。只要这两个口子开了，加上老车间的那些车床铣床，试制件下个月中旬就能送样。”
他说得笃定，每条都落在具体的时间节点上。
周建国的目光随着他的手指在纸面上移动，最后停在线切割机后面标注的“预计月底前恢复精度”那一行字上，沉默了很久。
“那个秦幼宁，还掺和着？”
周建国忽然问。
齐东翻页的手微微一僵，很快又恢复自然。
“她帮忙找了些资料，技术上帮了不少忙。”
周建国盯着他看了两秒，点点头，没再追问。
他把烟按灭，长长地吐出一口气，像把一整夜的烦闷都吐干净了些。