“不好意思让您久等了，都怪他骑车太慢。”
林晚棠正站在餐桌旁边摆筷子。
她已经把那件浅灰色的家居服重新理过了，头发也用一根皮筋松松地扎在脑后，整个人看起来比刚才在窗口时平静了许多，脸上挂着一种恰到好处的客气笑容。
“没事没事，快坐吧。”
她的目光落在齐东被田思娜挽着的那只胳膊上，停了一瞬。
只是短短的一瞬。
她的睫毛颤了一下，然后飞快地移开了视线，伸手去端桌上的紫菜蛋花汤，动作利落得跟平时在办公室处理文件没什么两样。
“汤有点凉了，我去热一下。”
她端着汤碗转身往厨房走，脚步比平时快了半拍。
齐东看着她的背影，而田思娜则是松开了他的胳膊，拉开一把椅子坐了下来。她拿起桌上的筷子在指尖转了个圈，目光扫过一桌子的菜，嘴角微微勾了一下。
“嫂子手艺真好。”
她冲着厨房的方向说了一句，声音里带着恰到好处的讨好。
“这红烧肉看着就地道，我们家那边做不出这个颜色。”
林晚棠在厨房里应了一声，声音被抽油烟机的嗡嗡声盖住了一半，听不太真切。
齐东在田思娜对面坐了下来。
桌上的菜确实丰盛，荤素搭配得妥妥帖帖。
他拿起筷子又放下，总觉得这顿饭吃得心里不踏实。
没过多久林晚棠端着热好的汤从厨房里走出来，把碗放在桌子正中间，解下围裙搭在椅背上。
“你们先吃吧。”
她的语气平和得过分，像是在科室里交代工作。
“我忽然想起来局里还有个报表没做完，明天一早要交，你们不用等我。”
她说完转身就走，拖鞋踩在地板上发出细碎的声响。
“嫂子！”
齐东站起来喊了一声。
林晚棠脚步顿了一下，没回头。
“你们年轻人多吃点，不用管我。”
她走进主卧，门在她身后轻轻合上了。
锁舌咔哒一声落入锁孔，那声音在安静的屋子里格外清晰。
齐东站在原地，看着那扇紧闭的门，心里像是被人塞了一团湿棉花，又闷又重。
身后传来田思娜轻轻的笑声。
“坐下吧。”
她拿筷子夹了一块红烧肉放进嘴里，慢条斯理地嚼了嚼，咽下去之后才开口。
“人都走了，你演给谁看？”
齐东转过身来，压着嗓子问她。
“你到底想干什么？”
田思娜放下筷子，端起桌上的玻璃杯喝了口水。
她的嘴唇被水润过之后显得更红了，像熟透的樱桃。
她抬眼看着齐东，眼神里带着一种说不清道不明的意味。
“我想干什么？”
她重复了一遍他的问题，然后轻笑了一声。
“我什么都不想干。倒是你那位好哥哥周建国，他最近可没闲着。”
她往前倾了倾身子，胳膊肘撑在桌面上，双手托腮，声音压得极低，低到只有两个人能听见的程度。
“老周最近有点精力，全都折腾在我身上了。你是不知道，他家里这位……”
她用下巴朝主卧的方向点了点。
“估计地都快旱死了。”