无尽的公路在美国的土地上蜿蜒盘桓，在黑夜中，从天空俯视而下，如同一团冰冷诡异的蛇群，缠绕在这边广阔的领土之上。
重卡碾压着其中一条蛇的躯干，向着远方飞驰而去。
“把红绳结给我。”
车内，平静地目视前方的米粒突然说出了这样一句话。
男人握着方向盘的手紧了紧，他第一次没有直接答应她的要求，而是低声问道：“宝贝，你要它做什么？”
“它本来就不该属于你，不是吗？”米粒没有直接回答，只是冷淡地反问道。
男人的胸膛剧烈起伏了一下，他扯起一抹勉强的笑，眼中带着丝丝哀求：“但是我拿走的时候，你并没有阻止。”
“给我。”
不容置喙的话语让空气沉重了几分。
男人沉默了。
在女孩漠然的凝视下，他紧绷着皮囊，面无表情地看着远方绵延的道路，月光透过车窗洒在他棱角分明的脸上，高耸的眉骨投下的阴影遮住了他的眼眸，看不清眸中的神色。
终于，他动了。
抓住方向盘的那只手青筋暴起，指尖都在泛白，而另一只手缓缓地离开方向盘，伸向自己的衣襟。
男人紧攥着拳头，从怀里掏出了他紧贴着心脏存放的红绳结。
他将这个还带着体温的红绳结紧紧攥在手上，迟迟不肯交出来。
米粒看他磨磨唧唧的样子就烦，她直接用力地掰开男人粗壮的指骨，将红绳结从他手里掏了出来。
男人发出了野兽般粗重的喘息。
米粒不耐烦地给了他一嘴巴。
“野兽”顿时偃旗息鼓。
他只能垂头丧气地继续履行一个司机的职责，但心头翻涌的委屈和不甘却让他的视线渐渐模糊。