那根脐带正躺在舱底，长约四十厘米，直径已经膨胀到了成人胳膊粗细。
它呈现出一种健康的红色，表面覆着一层薄薄的透明黏液。
“营养液每六个小时更换一次，全自动循环系统会在更换前先加热到三十六点七摄氏度，模拟人体体温……”
“……循环系统配备了十二个传感器，检测各项指标。这些数据每一分钟自动记录一次，由三套独立系统交叉备份。”
“脐带”的存活率为百分之百……”
“它成长的速度太快了，完全违背了生命科学。”
在血管汇聚中心，有一个模糊的暗影。
从最初的黄豆大小，到鹌鹑蛋大小，再到今天——已经是一个完整的、蜷缩着的人形。
一个婴儿。
一个实际只有几个月大、但已经快要足月出生的婴儿。
所以实验室里才会有十二个人同时在等待。
他们等了数月，进行了一千一百二十二次观察。
每天观察三次，每次二十分钟。
似乎每一次观察，那个婴儿都会长大一点。
有时候，短短二十分钟里，婴儿会从苹果大小长到柚子大小，像是一段被按了快进的录像。
但有时候，三天时间它都不会长大一分一毫，好像需要时间积蓄力量。
十二个人目不转睛地盯着它，像十二个守在水族馆玻璃前的孩子。
……
……
“收缩压升高了。”
其中一个工作人员声音从防护面罩后面传来。
“胎动频率也变了。”
另一个工作人员补充，她的语气比前一个语速更快，一只手已经按在了墙上的生物安全警报按钮上。
按钮是红色的，上面有一层防误触翻盖。