七月的伦敦，似乎总是浸在若有若无的雾气里。
深夜的空气里都满是潮意。
地铁站口台阶下，街边炸鱼薯条的油腻香气黏糊糊地飘过来，总让人觉得不舒服。
“吱呀呀——”
北线的末班车缓缓滑进站台，带起一阵裹挟着煤灰的风。
车门“嗤”地向两边滑开，稀稀拉拉的乘客拖着步子往里走。
没人说话。
晚霞、晚餐，属于准点下班的人，而不是搭乘末班车的他们。
不少人忙碌了一天，连抬头的力气都没有。
——这是开往埃奇韦尔方向的最后一班车。
车厢是北线用了十几年的老款，蓝灰色的绒布座椅磨得发毛。
即便严谨如大英绅士，也不得不捏着鼻子，坐在沾满咖啡渍和烟头洞的座椅上。
座位上散落着几张被踩皱的《Metro》免费报。
半罐喝剩的啤酒滚在座椅底下，晃一下，就发出哐当的轻响。
头顶的荧光灯嗡嗡地响个不停，光色惨白，照得车厢里每个人脸上都透着死人的青白。
……
……
靠门的双人座上，坐着个穿卡其色巴宝莉风衣的中年男人。
他正摊开一份折得整齐的《泰晤士报》认真阅读。
报纸头版头条是加粗的英文——《东京街头百鬼夜行？多国频现异常现象，官方尚未回应》。
男人扫了一眼标题，感慨就连《泰晤士报》都堕落了，开始报道这些博人眼球的假新闻。
另一边，坐着一位穿着米白色针织衫外套的中年女士。
靠右侧的单人座上，印度裔程序员撸起袖子，露出浓密的汗毛。
他腿上的旧ThinkPad键盘被敲得噼里啪啦响，椅子上的吞拿鱼三明治已经变硬。
斜后方的座位上，坐着个穿黑色长袍，皮肤白得几乎透明的神父。