想问他一个人还要带着个孩子，累不累？
想问他孩子调不调皮，听不听他的话？
想问他这18个月有没有……有没有想我？
想问的问题太多，但又想和他道歉，可道歉似乎从我嘴里又说不出来，想着要不以撩拨的方式开场吧？不然真的很难进行。毕竟，太严肃的方式可能……不太适合现在的情景，也不适合我和他现在的状况。
可……
也不知道怎么开口。
思来想去，最终竟然在车子停下之前都一直保持着沉默的状态。
我扭头看了一眼，第一眼没觉得有什么奇怪的，因为……刚从里面出来，觉得四处都差不多，觉得周遭也差不多。
对我而言除了建筑物就是绿化物，无论是城里还是乡下，都一样。
炸的再看一眼，我突然发现……这里好像很熟悉，我是不是……在哪儿见过？
很快我就调动起以前的回忆，我知道了，这是我之前特别想租下来的小区！虽然当天我没能带着儿子如期来到贵阳，可我在视频以及各种平台上看到过很多次关于这个小区的照片以及视频。
原来是到贵阳来了。
车子停着，他没让我下车，却也没说话。甚至都还没熄火，天太冷，开着空调保持温度。
他解开安全带，整个人倚靠在座位上，一只手随意搭在车门那边，另外一只手放在中控台上，把玩着圆框中放着的烟灰缸。
他始终注视着车中央的后视镜，我不知道他是不是在看我，或者是在看孩子，亦或者这只是一个普普通通的坐姿，其实他并没有看任何地方。
但这样安静而沉默的情景叫人有点难为情。让我尴尬无比，脚趾抓地，心里也有一些毛躁躁的抓狂。
我想赶紧找个地方把儿子放睡下，然后真正和他在只有两个人的情况下好好谈谈。
哪怕难以应对，但是该说清楚的还得说清楚。该感谢的还得感谢，该道歉还得道歉。
虽然这些都没用，但是态度得有。不然我心里也会不好受。
“想吃点什么？”
他终于开口，在我心里火急火燎的情绪快架不住的时候。
我轻轻摩擦着薄毯，心头沉了一沉，扭头往外面的商业门面看去。几乎都是各种各样的当地美食。
有烧烤、小豆腐、豆米火锅、一家蛋糕店、素粉、羊肉粉、铜锅洋芋饭、酸汤鱼、黑豆花火锅……
“豆米火锅可以吗？”
我从中挑了一家出来，问他。
“嗯！”
他应了一声，身子微微斜着，一副要下车的趋势。
“准备下车吧。我关空调了。”