贺望笙先走上台，鼻梁上架了副黑框眼镜，镜片后的眼睛看不太真切，黑发散落在额前，给整个人添了丝冷淡，乍一看像个理工男。
制服熨得没有一丝褶皱，向来一丝不苟的正装却解了两粒扣子，领口微敞。
岑夏坐在外侧，旁边两个学生会的女生靠墙站着，他清晰地听到她们压着嗓子又难掩激动的评价。
“高智。”
“闷骚。”
岑夏没听懂。
台上，贺望笙清了清嗓子，开始他的发言。
连稿子都没有，整篇发言一气呵成，没有一句磕绊，用词遣句恰到好处，听着不枯燥也不乏味。时间也掐得刚刚好，不长不短。
随着最后一个字落下，台下响起掌声。
走下台，贺望笙极其自然地坐在了中间，伸出指尖一勾，属于他的名牌稳稳滑到了它该在的位置。
下一个是迟昭。
同一种制服，迟昭穿得松松垮垮，衣袖挽到手肘。
他刚刚下台应该是打理过头发，没有之前那么凌乱，但也没规整到哪去。
额前的碎发被随意拨向后面，露出眉眼，后脑勺的狼尾散着，几缕碎发垂在颈侧。
他语调松弛，虽然也没带稿子，但明显没有贺望笙那么顺畅。
讲到一半忽然顿住，明显是忘了。
他眨了眨眼，丝毫不慌，伸手扶住麦克风的架子，身体微微前倾，桃花眼里浮起几分散漫的笑意。
“该说的我们会长大人都说过了，我就不废话耽误大家时间了。”
声音轻快地传遍整个礼堂。
“希望各位在明天的比赛中，都能打出自己的水平，少受点伤。”
这段发言没有该有的庄重感，但因为台下坐着的都是半大的少年，不仅接受良好，还欢呼雀跃地鼓起掌。
比刚刚贺望笙的掌声还响亮一点。