王家川的在唇间含糊地命令，声音低得只剩气音，
“听话。”
她喉结动了动，终于咽下去。
王家川退开，用拇指擦去她唇角的水渍，又含了一口，继续渡。
一口，又一口。
直到杯子见底，王家川才松了口气，额头抵着唐欣的额头，两人都在喘息。
她的呼吸滚烫，像小火炉，喷在他脸上，却让他觉得安心——至少，她还热着，还活着。
“消炎药，”
医生在旁边提醒，
“外敷的，她背上和腿上的伤。”
王家川接过药膏，把医生送出去。
帐篷里只剩他和她，还有一盏昏黄的灯。
他掀开毯子，动作极轻。
唐欣的那套运动服，早就看不出个模样了，摆卷到腰际，背上一大片淤青，从肩胛延伸到腰窝，像一幅被粗暴揉皱的地图。
他指尖悬在半空，颤了颤，终究没敢碰，只把药膏挤在掌心，搓热了，才轻轻覆上去。
唐欣闷哼一声，像只被踩了尾巴的猫。
“宝宝，疼吗？”
王家川的声音发紧，手掌停在唐欣的腰窝，不敢动。
“嗯~~疼~~王家川你轻点。”
唐欣在迷迷糊糊中回应。
“忍忍，宝宝，”
王家川低头，在她汗湿的额发上落下一个吻，“我轻点。”
药膏化开，带着薄荷的凉，渗进皮肤。
掌心贴着那片淤青，缓慢地、一圈一圈地揉。
唐欣的呼吸渐渐平稳，眉头舒展开来。
腿上的伤更细碎，膝盖和手肘都是擦伤，结了暗红的痂。