八月连着下了好几场雨，院子里的青砖地被泡得发软，踩上去咕叽咕叽的。
树叶子被雨水打得稀稀拉拉的，地上铺了一层湿漉漉的落叶，扫都扫不干净。
王管家每天带着人在廊子底下铺干草垫子，怕人滑倒，可干草垫子湿了又换，换了又湿，二姨太说今年雨水比往年都多，灶房都开始返潮了。
张怀笙坐在东厢房门槛上看雨，雨水顺着房檐淌下来，在台阶底下汇成一条小水沟，把地上的落叶冲得团团转。
她穿着一双半旧的布鞋，鞋头已经磨薄了一层，雨水溅上来洇湿了一小块，她也没往里缩，就拿脚尖点着水花，看水一圈一圈地荡开。
张学铭蹲在她旁边，撑着下巴也看雨，看得没精打采的。
他蹲了一会儿打了个哈欠，歪头看了她一眼：“笙笙，你天天坐这儿看雨，有啥好看的？”
“好看。”
“哪好看了？”
“你听。”
张怀笙把脑袋偏了偏，示意他听。
屋檐上的水珠往下滴，落在台阶上，吧嗒、吧嗒的，节奏不快不慢的，像是有人在拿手指头一下一下敲桌子。
张学铭竖着耳朵听了一会儿：“……就是滴水声呗。”
“就是滴水声才好听。”张怀笙把脑袋转回来，“你听久了就不困了。”
“我还是困。”张学铭又打了个哈欠，“大姐说今儿中午炖排骨，喊咱们一会儿过去。”
“那你去灶房看看，好了喊我。”
“你自己咋不去？”
“我腿麻了。”张怀笙面不改色地撒了个谎。
张学铭看了她一眼，将信将疑，但还是站起来拍了拍屁股：“你可别骗我。”
“我啥时候骗过你？”张怀笙冲他笑，笑得跟朵花似的。
张学铭半信半疑地跑了。
他一走，张怀笙又坐了一会儿。雨小了些，从哗啦啦变成了淅沥沥，落在树叶上的声响也跟着低了下去，像是有谁关小了音量。
她把手伸出廊子外面接了两滴雨水，凉丝丝的，在掌心里滚了一下就渗进皮肤的纹路里了。
她想着秋天快到了。