是一个箭囊，缝得不算精致，针脚却极密，箭囊内层塞了一小片布，上面用炭写了几个字。
歪歪扭扭的，显然她不太识字，是照葫芦画瓢描出来的。
“平安。”
李信攥着那片布，在城门口站了很久，旁边的人催他，他才翻身上马。
那个箭囊，他带了很多年。
从陇西回来，李信去了一趟铺子，铺子关着门。
他以为是歇业，第二天又去，还是关着。
第三天，他忍不住打听，才知道她父亲病了，铺子暂时歇了。
他想去看看，又觉得不妥，无亲无故的，他贸然上门算什么？
但心里一直悬着。
后来他终于按捺不住，去了她家，不是什么大户人家，就是巷子里一个小院。
他敲了门，是她来开的。
她看见他，怔了一下，然后眼圈就红了。
“我父……前几日走了。”她声音哑哑的，“铺子也不开了，我娘说要带我去咸阳投奔舅父……”
李信站在门口，千言万语堵在喉间，他看着她瘦了一圈的脸，看着她腕上那道还没褪尽的烫痕。
他想说“别走”，想说“我养你”，想说很多话。
但最后他只是说：“……什么时候走？”
“下月。”
李信沉默了很久，她也没说话，两个人就这么静静站着。
他觉得他什么都不该说，但又怕自己真的什么都没说，他最后看了她一眼，留下了两个字便转头离去。
等他走后，她在门口望着他的背影又站了很久，直到她娘在里面喊她，她才低头缓缓关上了门。
那两个字在原地回荡着。
“等我。”
李信回到家，当晚就去见了母亲。他把事情说了，他想娶她，他要娶她。
母亲脸色变了，让他先别跟他父亲提。