女孩是槐里县商户之女，家里开一间食肆，兼卖些杂货。
她约莫十五六岁，常年在铺子里帮忙，手脚麻利，话不多，笑起来眉眼弯弯的。
她认得李信——槐里县不大，谁不认识李家的小郎君呢。
但她也知道，那是她够不着的人。
槐里县将门子弟，祖父是陇西郡守，父亲在南郡任职。
他从小被严格管教，读书、习武、骑射，表面冷淡，可没人知道他心里有一团火。
李信那天遇见她也是个意外。
他和族中几个少年出城跑马回来，路过街口，有人饿了，说去前面那家食肆吃碗面。
李信无所谓，跟着进了门。
铺子不大，支着几副旧桌椅，墙上挂着风干的腊肉。
她正蹲在灶前添柴，听见人进来，站起身在围裙上擦了擦手，抬头问了一句：“几位郎君吃甚？”
李信看见她的脸，愣了一下，说不上为何，就是莫名发愣了一下。
他随便点了一碗汤饼，坐在角落里，面端上来，汤头清亮，撒了葱花，卧着一枚荷包蛋。
他抬头看了她一眼，她正在擦旁边的桌子，没有看他。
他吃完，和同伴走了。
但那碗面的味道，他记了很久，李信开始“顺路”经过那条街。
也不是天天去，隔三差五，和同伴去，有时候自己去，每次都点一样的东西——汤饼，加一个荷包蛋。
偶尔能看到她娘，后来一打听，女孩的爹生了病，她娘大多时间在照顾她爹，偶尔有空才会来店里帮忙。
他什么都没做，只是后面会尽量带人过去吃，每次钱也没有多给，给的正正好好的面钱。
她渐渐认得他了，每次他进门，她不用问，直接去灶前忙活。
端上来的时候，有时候多加一勺酱，有时候多撒一把葱花，什么都不说，放下就走。
有一回，铺子里人少，他吃完面，没有立刻走，她过来收碗，他忽然开口：“你叫什么？”
她顿了一下，低头把碗叠好，轻声说了自己名字，声音很小，但李信听见了。
“好名字。”他说。
她没接话，端着碗转身走了，李信看见她耳根红了一片。