扶苏在后面已经开始摆弄他的彩色笔了，一支一支从袋子里掏出来排在后座上，粉色小兔子、黄色小鸭子、蓝色小鲸鱼、绿色小青蛙、橙色小狐狸、紫色小猫咪。
他数了一遍，六支，又数了一遍，还是六支。
他满意地把它们装回袋子里，抱着袋子，靠在安全座椅上，眼睛盯着窗外。
房子一栋一栋往后跑，树一棵一棵往后跑，他看了一会儿，忽然安静了。
苏园从后视镜里看了他一眼。
“怎么了？”
扶苏没说话。
苏园又看了他一眼，才发现他盯着一家蛋糕店，橱窗里摆着一个奶油蛋糕，白色的奶油上缀着红色的草莓。
“想吃蛋糕？”
扶苏摇了摇头，但眼睛没离开那个橱窗。
苏园已经习惯了，他这摇头和“想要”之间只差一个转弯而已。
他没有拐弯，径直开过去了。
扶苏的目光追着那个蛋糕店，直到被一堵墙挡住，才慢慢转回头。
苏园从后视镜里看到他的表情，和他说。
“等下次你过生日，哥哥给你买一个大的。”
扶苏眨了眨眼。
“扶苏的生日是什么时候？”
苏园想了想，看了一眼旁边的嬴政。
“问你大人。”
扶苏从后面拍了拍嬴政的椅背。
“大人，扶苏的生日是什么时候？”
嬴政沉默了片刻。
“冬天。”
扶苏“哦”了一声，低下头继续看自己的彩色笔，过了一会儿又问：“冬天是什么时候？”