“大人，扶苏虽然小，但扶苏知道谁对扶苏好。”
嬴政看着他看了很久。
风从槅窗里漏进来，吹动案几上的竹简，发出轻微的沙沙声。远处传来寺人扫地的声音，一下一下的，很有节奏。
“那个‘哥哥’，”嬴政终于开口了，“他叫什么名字？”
扶苏抿了抿嘴。苏园哥哥没有说不可以告诉大人名字，但他自己觉得，这件事应该先问过苏园再说。
“扶苏不能说。”他说，声音很轻，但很坚定。
嬴政的眼睛微微眯了一下。
在咸阳宫，没有人敢对他说“不能”，但这个三岁的孩子，已经在他面前说了第二次了。
扶苏知道大人在看他，他没有低头，也没有躲，就那样跪坐在那里，脊背挺得直直的，小手放在膝盖上，仰着脸看着嬴政。
过了好一会儿，嬴政收回目光，靠在凭几上。
“不说就不说吧。”他说。
扶苏松了一口气，肩膀悄悄放下来了一点。
“大人，”他又开口了，声音里带着一点试探，“大人想不想去那个地方看看？”
嬴政的手指在案几上顿了一下。
“胡闹。”他说。
扶苏缩了缩脖子，但嘴角弯了一下。他觉得大人的“胡闹”和乳母的“胡闹”不一样。乳母说“胡闹”的时候是真的在骂人，大人说“胡闹”的时候……
他偷偷看了一眼嬴政的表情，大人的脸上还是什么都看不出来，但他的手指在案几上轻轻叩了两下。
哒，哒。
扶苏知道这个动作。大人想事情的时候就会这样叩手指。
他没有再问了，拿起笔，继续写那个没写完的“嬴”字。
但他在心里偷偷地想——下次去哥哥那里的时候，哥哥会请扶苏吃什么更好吃的呢。
想到这里，他忍不住弯了一下嘴角，又飞快地抿住了。