公元前237年，秦王政十年。
咸阳宫很大。
从扶苏住的偏殿走到父王听事的大殿，乳母抱着他要走好久，他趴在乳母肩上数廊柱，数到第四十七根，就到了。
廊柱很粗，他把两只手臂伸到最长，也抱不住一半。
柱身涂着朱红的漆，摸上去凉凉的，滑滑的，他把脸贴上去，能闻到漆的味道——有一点刺鼻，又有一点香。
回廊很长，风从渭河方向吹过来，带着水腥气和泥土味。咸阳宫的地势高，站在回廊边缘往下看，层层叠叠的殿顶如灰瓦的鳞片，一直铺到天边。
乳母说，天气好的时候能看见渭水，像一条银色的带子。扶苏踮起脚看了很多次，可能是他太小了，只看见灰蒙蒙的天，和更远的灰。
咸阳宫很安静，父王的议事大殿在最高处，殿前的台阶又长又陡，扶苏从来没上去过。
他只在傍晚时分，远远看见大殿里亮起灯火。那些灯火一排排亮过去，把整座高台照得通明，像悬在半空的另一个世界。
而此时寝殿里的扶苏正焦急的趴在地上往案几底下看。
乳母拉他起来，他不肯。
“乳母，我的笔不见了。”扶苏攥着衣角低着头。
“公子，笔没了再寻一支便是，先用膳吧。”
乳母心疼的看着趴在地上而导致衣角都是灰尘的扶苏，从小扶苏便很是听话，伺候扶苏的下人都很是庆幸自己遇上了个好主子。
扶苏抬起头，眼眶红红的，“可是，那是大人赐给我的笔。”
这支笔是嬴政给小扶苏的启蒙礼，小扶苏平时特别珍爱这支笔，使用的都很小心。
“你们都出去吧。”
扶苏愣愣望着空空的笔筒，侍女和乳母只得应了一声，缓缓退出了寝殿。
扶苏跪坐在案几前，望着空空的笔套。竹管内侧还留着笔杆常年插拔磨出的痕迹，黑漆上那几道红色云纹，他闭着眼都能画出来。
他记得很清楚，昨日用完笔，他亲手套进竹管，放在案几左上角，和往常一样，一寸不多，一寸不少。
然后呢？
然后他去用晚膳，回来时寝殿里已掌了灯，案几上的竹管——好像动过。