楼不高，五层，外墙的涂料一块一块往下掉，露出底下灰扑扑的水泥。
楼道口堆着几辆破自行车和几个大纸箱子，落满了灰。
“到了。”沈梦瑶从包里掏出钥匙，打开楼道门，侧身让了让，“李先生，进来吧。”
李二狗跟着她走进去。楼道里黑咕隆咚的，声控灯坏了，只有手机手电筒的光照着前面几步远的地方。
沈梦瑶走在前面，高跟鞋踩在水泥台阶上，“哒哒哒”的，在狭窄的楼道里回荡。
三楼，左手边第一间。沈梦瑶掏出钥匙开了门，推开门，侧身让李二狗先进去。
屋里不大，两室一厅，收拾得干干净净。客厅里的家具很旧，沙发是老式的木头沙发，垫着几块旧海绵，茶几上铺着白色蕾丝桌布，摆着一套廉价的茶具。墙上挂着一幅十字绣，绣的是“家和万事兴”，针脚细密，看得出来花了心思。
空气里弥漫着一股中药味，很浓，混着消毒水的气息。
李二狗换了鞋，跟着沈梦瑶往里走。卧室的门开着，他往里看了一眼，床上躺着一个人。
男人，三十出头的样子，瘦得皮包骨头，脸色蜡黄，眼窝深陷，嘴唇发白。
他闭着眼睛，呼吸很慢，胸口起伏的幅度很小，像是随时会停止。
床头柜上摆着一堆药瓶和一台制氧机，氧气管插在鼻子里，透明的管子从脸颊旁边绕过去，固定在耳朵上。
沈梦瑶走到床边，弯腰轻轻推了推那个男人的肩膀，“老公，老公醒醒，我带医生来看你了。”
那男人慢慢睁开眼睛，眼神涣散了好一会儿才聚拢。
他看着沈梦瑶，嘴角扯出一个很勉强的笑，“你回来了？”
“回来了。”沈梦瑶扶着他坐起来，在他背后垫了两个枕头，“老公，这是李医生，他来给你看病。”
那男人转过头看着李二狗，目光从他脸上慢慢滑下去，滑过脖子、肩膀、胸口，又慢慢收回来。
他的眼神里有审视，有警惕，还有一种说不清道不明的复杂情绪。
“李医生？这么年轻？”
李二狗没在意，走过去在床边坐下，伸手搭上他的手腕。
三根手指按上去，闭着眼睛感受脉象。
脉象细弱无力，时有时无，像是随时会断掉。