江圆圆半天没出声。隔了四五秒，她才从鼻子里哼了一声。
“……担心你死在外面没人收尸，我还得花钱买骨灰盒。”
何域齐喉结剧烈滚动了一下。嘴角弯了弯，但那笑没到眼底。
“我天亮之前到家。”他说。
“你最好是。”江圆圆的声音又开始往下沉，困意重新爬上来，“冰箱里有你的饭，回来自己热……别弄出声音吵我。”
何域齐嗯了一声。他张了张嘴，喉咙里有句话梗着，像一根横刺卡在那里。
“江圆圆。”
“又怎么了……”
“我回去以后……”
他停了。手机贴着耳朵，指尖发白。
准备区外面的欢呼声又起来了。铁门缝隙里漏进来的灯光一闪一闪，打在他脸侧。他低着头，绷带散落在脚边，像一条蜕下来的旧皮。
“我回去想抱着你睡。”
“你哪天不抱着。”江圆圆嘟囔。
“不是。”何域齐咬了下舌尖。铁锈味在口腔里蔓延。他把声音压到最低，低到像是说给自己听。
“我想跟你做，真做，不是蹭蹭。”
“……”电话那头很安静。
“要进去。”他再次强调。
三个字像烧红的铁块扔进冰水里，滋了一声。
电话那头的呼吸停了。
“何域齐。”江圆圆的声音彻底清醒了，冷了三度，“凌晨两点，你打电话过来跟我说这个？”
“我知道你的条件。房子、证。我在攒。”何域齐额头抵着墙面，眼睛闭紧，“但我怕来不及。”
怕来不及。
他说不出口的是——怕今晚躺在那个笼子里下不来，怕在她答应之前就断了脖子，怕死后她连一滴眼泪都不会掉。
只要她让他碰了，她就是他的。彻彻底底的。