陈默在会议结束后独自回到引擎实验室。
灵械学院的夜空很静，双月淡紫色的光芒从高窗斜斜地落进来，将方舟号最后一台空间折叠引擎的教学模型镀上了一层冷银。
他站在模型前，双手因常年握焊枪而布满老茧，指节处全是灵晶灼烫留下的暗色伤疤。
但他眼神依旧锐利，像一柄被反复锻打过却从未卷刃的刀。
教学模型旁边立着一块小铭牌，是李沫退役前亲手刻的：
“方舟号主引擎。人类在失去AI后，用手摇计算机和焊枪造出来的东西。误差万分之几。别问我怎么造的，问陈默。”
当时李沫刻完这块牌子，把焊枪往工具箱里一丢，说以后谁要是再问方舟号怎么飞的，就让他来这实验室看模型。
陈默后来加了一行小字在背面，没人发现。
那行字写着：“它飞过四百二十光年，载着所有人。包括没上船的那些。”
陈小北推门进来时，陈默正坐在工作台前，拿着铅笔在图纸背面飞快地画着草图。
他不用灵晶数据板，只信铅笔和纸。
他说灵能终端的曲线再平滑，也比不上自己的手划过纸面的那点触感。
图纸背面是他从星盾平台供能链路拆下来的旧蓝图，反过来还能用。
铅笔尖在纸面上沙沙响，几组引擎功率参数和跳跃节点坐标在纸上慢慢成型，像一张新的星图。
他头也不抬地开口。
“把灵械复合引擎的功率上限再提高百分之二十。星桥网络的主力跳跃节点全部改为军用。通知科学院，把新方舟舰队的空间折叠序列重算一遍，按最高的过载阈值来，别留安全余量。我知道晚星已经把导航参数算过三遍，但这次不同。我们不是去旅行。”
陈小北站在门口没动。
他长得随陈默，肩宽背厚，眉毛浓黑，眼睛却像他母亲。
他手里攥着一块从工坊顺出来的灵晶合金边角料，这是他的小习惯，紧张的时候会不自觉地用拇指摩挲它的边缘。
他轻声问了一句：“爸，您要上战场？”
陈默放下铅笔，转过身看着儿子。
他工作台后面的架子上摆着几件旧物，其中就有方舟号生态舱水泵拆下来的旧叶轮.
那个当年被他用扳手敲开水垢的零件，已经被磨得包了浆。
他盯着儿子看了好一会儿，然后说：
“当年在地球，有人替我死在了矿道里。如今有人在地底下活了五十年，等我们去救。你说我该不该去。”
陈小北没有再问。
他跟着父亲在工坊和实验室里长大，太清楚这种沉默意味着什么。
他走过去，拿起父亲刚画完的那张图纸，从头到尾看了一遍.
然后用铅笔在“灵械复合引擎功率上限”那行参数旁边打了个勾，说：
“给我六个小时。我把引擎测试台的限制数据重新校准。”
他转身朝门口走了两步，又回头看了一眼方舟号的教学模型。
那台模型安静地立在灵晶灯光下，像一句旧日的军令。
他轻声说：“爸，我跟你们一起去。我不进舰队，我进引擎舱。灵械引擎的供能链路我比你熟。”
陈默没有立刻回答。他伸手在台面上拿起那块从落星集带回的灵能焊枪头，在指尖试了试温度，然后才说：