她学着母亲在地球矿道里分类药品的样子，把它们按大小排成一行。
浇了水的泥土颜色变深了，湿润的气息混着被阳光晒热的青草味，从她脚边往整个院子漫开。
她仰头问于晚晴：“妈妈，它什么时候能开花？”
于晚晴蹲下来，把她头发上沾的泥土碎屑轻轻拍掉。
小星辰的头发还是那么软，被海风吹得乱糟糟的，几缕碎发粘在额角被汗水打湿的皮肤上。
她想起在地球矿道里，自己也是这样蹲在那个和晚星差不多大的女孩面前，告诉她睡着之后会梦到方舟飞起来的样子。
那时候她不知道她们还能不能活着看到新星球，不知道这颗星球上有没有泥土能种桂花。
现在她的女儿蹲在她面前，问她桂花什么时候能开花。
“可能要好多年。”她说，“桂花树长得慢，但它开了就不会停。一年开一次，年年都开。”
小星辰低头看了看那三个被浇过水的小土坑，泥土表面已经开始微微发干，颜色从深褐褪成浅褐。
她说没关系，她可以等。
等它发芽，等它长高，等它开出第一簇淡黄色的小花。
她伸出小手指，在湿润的泥土上轻轻画了一个圈，把三个小土坑圈在一起。
晚星站在院子边上。
她手腕上被灵能导线勒出的红痕已经结了痂，袖口挽到手肘，露出几道浅淡的粉色疤痕。
她从医疗帐篷里出来后就一直在帮父亲搬木料、钉篱笆、给母亲递工具，忙得没有时间停下来。
现在她终于停下了。
院子外面是北部山区绵延的山脊线，针叶林在山坡上铺开一片深深浅浅的墨绿。
更远处是那道能看见海岸线的悬崖，海浪在崖底拍打礁石的声音传到这里已经只剩下极细微的回响。
头顶是这片陌生星系的星空，那些星座的形状和地球完全不同。
她回头对陆远说：“爸，我们到家了。”
陆远揽过她的肩膀，没有回答。
他的喉结上下滚了一下，眼眶微微泛红。
他想说很多话。
想说从地球到这里的路太长了，想说那些没能走到这里的战友们。
想说他答应过晚星在方舟号舰桥上说过的那句话“等到了新家，你妈种菜你种花”。
但他什么都没说出来，他只是把女儿往自己身边又搂紧了些。
李沫拄着拐杖坐在藤椅上。
这把藤椅是陆远用山坡上砍下来的针叶树枝条自己编的，手艺粗糙得不行，扶手一高一低，坐上去咯吱作响。
他把最后一根没点着的烟叼在嘴角，烟纸在唇齿间轻轻颤动。
眯起眼睛看着头顶两颗颜色不同的月亮，一大一小挂在不同的轨道倾角上。
一颗偏红一颗偏蓝，在针叶林上空交织出淡紫色的月光。
海风从远处的海岸线吹过来，带着浪花拍岸的声响和院子里那三个刚埋下种子的桂花树坑里湿润的泥土气息。
他沉默了一会儿，把烟从嘴角夹下来，对着那两颗月亮低声说了一句。
“凯旋，大川，小满，你们看到没有——这地方，还不错。”