下课铃响了。
走廊里的灯亮起来，把凤凰花的影子投在地面上。
那些影子被拉得很长，像一棵棵正在生长的树。
赵明被推下讲台，轮椅的轮子碾过那些被夕阳拉长的影子，吱呀吱呀的声音在空旷的走廊里回荡。
他让学生把他推到教室门口，然后让他们回去。
“我自己待一会儿。”
学生们没有走远。
他们站在走廊的两侧，靠在墙上，蹲在窗台下，坐在楼梯的台阶上。
没有人说话，没有人看手机，没有人催促。
他们只是在那里，像一圈围在火堆旁取暖的人。
火堆很小，快要灭了。
但他们舍不得走，因为他们知道，这可能是最后一次围着这堆火了。
赵明一个人坐在教室里。
黑板上的圆、三角、火柴人还在，白板笔的墨迹在灯光下微微反光。
他伸出手，推着轮椅的轮子，慢慢地移到黑板前。
他的手指从那个圆上划过。
从圆的边缘划到中心，从中心划到那艘三角，从三角划到那个火柴人。
火柴人的头是圆的，身子是直的，手脚是四条线。
它对着那艘三角，三角对着那个圆。
三个图案，三种形态。
他不知道哪个是地球，哪个是星舰，哪个是机甲。
但他知道，那个火柴人是自己。
不是他赵明，是每一个坐在机甲驾驶舱里的人。
他们在黑暗中飞行，在炮火中穿梭，在生与死的缝隙里寻找那条回家的路。
路很窄，光很暗，但灯亮着。
家里的灯，心里的灯，那盏永远不会灭的灯。
他收回手，低下头，看着自己的影子。
影子被灯光拉得很长，从轮椅的轮子一直延伸到黑板的底部，像一个在黑暗中匍匐前行的伤员。
他不是伤员，他是教官。
教官的责任不是替学生打仗，是教学生怎么活着回来。
“我没教错吧，陆总？”
赵明的声音很轻，轻得像那朵落在女学员肩上的凤凰花。
轻得像那枚被风吹走的、没有颁发的勋章。
没有人回答。
黑板上的火柴人还在看着他，圆圆的头，直直的身子，四条线。
那四条线是手和脚。手在招手，脚在走路。
走的方向是圆的方向，圆的方向是家的方向。
……
火星轨道，先觉者舰队外围。
联合舰队首次主动出击，试探。
那些银白色的巨鲸在黑暗中静静悬浮，间距恒定，姿态一致，像一堵被钉在虚空中的墙。
它们的体型比人类最大的星舰还要庞大数倍，舰体表面没有接缝，没有舷窗，没有任何人类战舰上常见的武器外露。