陆小雨和陈默并肩往外走，两人没有说话，但步速越来越快。
从走到小跑，从慢跑到快跑。
在走廊拐角处几乎撞上了墙壁，脚步骤然顿了一下，又更猛地弹了出去。
陆远最后一个走出密室。
走廊里的声控灯一盏一盏亮起来，他的脚步很稳，不急不慢。
鞋底踩在地砖上没有声音，像一个已经习惯了走在黑暗前面的人。
他不知道那些灯会亮多久，但他知道，只要他还在走，它们就不会灭。
影子和灯光交替掠过他的肩膀，忽长忽短，像在测量他与某个看不见的目标之间的距离。
当天晚上，远望重型火箭的生产线进入24小时连续运转模式。
江城、文昌、太原、西昌——所有发射工位的工程师同时接到通知：
商业发射计划全部暂停，从通信卫星到遥感星座，从太空旅游到科学实验，一切让路。
全部运力转给“方舟”，流片线加了两个班次。
机甲关节电机的生产线换了新的自动化模块，良率在几个小时内爬了将近两个百分点。
食堂的灯从傍晚亮到凌晨，打菜窗口前永远排着队。
没有人抱怨，因为所有人都看过那段直播。
那个穿白衬衫的黑头发男人说了，他们没有地方可去。
所以他们选择留下。
留下的人，不需要抱怨，只需要干活。
陆远站在办公室的落地窗前，看着远处那片灯火通明的厂区。
远望大楼的灯带勾勒出银白色的轮廓，像一条沉默的巨龙伏在深城的夜色里。
手机震了一下，于晚晴发来一条消息：“晚星睡了。她说明天要给画册涂完最后一面旗。”
陆远看着那行字，在对话框里打了几个字，又删了，最后只回了一个“好”。
窗外的光还在亮，生产线还在转，机甲战士还在测试场上奔跑，火星轨道上的“华夏之星”还在等那道从地球出发的光。
而那个一年后将要到来的未知，正在每秒三十万公里的速度逼近。
但陆远不怕。
因为他知道，在那道光照亮远望大楼的灯带之前，还有无数盏更小的灯。
亮在每一个加班工程师的桌面上，亮在每一个食堂夜班窗口的蒸笼里，亮在每一个父亲手机里女儿涂了一半的国旗上。
那些光很弱，但很密。
密到可以织成一张网，兜住这颗星球上所有人不想输的命。
他拧开钱老那支钢笔，在记事本上写下了四个字：“先活下来。”
墨迹未干，手机又震了一下。
是李沫发来的：“生产线全速运转，产能比预估高了8个百分点。”
陆远回了两个字：“继续。”
窗外的天快亮了，远望大楼的灯带在晨曦中渐渐褪去银白，变成金色。
新的一天，新的倒计时。
路还在，他们还在走。
不停，也不能停。