李素华坐在藤椅上，看着旁边正在浇花的机器人，声音很平静。
“它说话像他，走路像他，笑也像他。但它不会生气，不会跟我吵架，不会嫌我唠叨。你爸是个倔脾气，我买菜买贵了，他要念叨半天。我做饭咸了，他要说‘你想咸死我啊’。我多管闲事，他要骂我‘你操那心干嘛’。这个机器人太温柔了，什么都顺着我。它不是他。”
陆远站在院子里，看着那个正在浇花的机器人。
它把水管举得很高，水雾在夕阳下闪着光，和父亲生前浇花时一模一样。
但母亲说得对，它太温柔了。
父亲不是一个温柔的人。
他倔强、固执、脾气急、嘴硬心软。
他会在母亲买贵了菜时念叨半天，但第二天还是会陪她去。
他会在母亲做饭咸了时骂一句“你想咸死我啊”，但会把那碗咸饭吃完。
他会在母亲管闲事时说“你操那心干嘛”，但自己比谁都操心。
陆远连夜赶回江城，把李沫从实验室里叫出来。
“给机器人增加性格参数。倔强、固执、偶尔发脾气。要让它会吵架，会顶嘴，会不耐烦。”
李沫愣了一下，然后笑了。
“远哥，你这是要把它从‘模范丈夫’变成‘倔老头’啊。”
陆远也笑了。
“我爸本来就是个倔老头。”
工程师们连夜修改代码，在AI模型里增加了“性格模块”。
倔强指数调到75，固执指数调到80，暴躁指数调到45——
不能太高，高了就成暴君了，但也不能太低。
还增加了几个预设场景：买菜买贵了要念叨，做饭咸了要抱怨，多管闲事要怼回去。
更新后的机器人，第二天一早就开始跟李素华顶嘴了。
李素华从菜市场回来，手里拎着一袋青菜，满脸得意。
“今天这菜便宜，才两块钱一斤。”
机器人瞥了一眼：“两块钱一斤还便宜？以前一块五就能买到。你又被人宰了。”
李素华愣了——以前的老伴，就是这么说的。
她没生气，笑了。
“你懂什么，现在物价涨了。”
机器人哼了一声：“物价涨了你就不会砍价了？几十年的老毛病，改不了。”
李素华笑着笑着，眼眶红了。
中午，她做了一碗汤，端到机器人面前。
机器人喝了一口，皱起眉头。
“咸了。你想咸死我啊？”
李素华看着它，眼泪终于掉下来。她走过去，抱住它，把脸埋在它的肩上。
“老头子，你回来了。”
机器人愣了一下，然后伸出手，轻轻拍着她的背。
“好了好了，别哭了。下次少放点盐。”
李素华哭着笑：“好。”
晚星从屋里跑出来，看见奶奶抱着爷爷哭，问道：“奶奶，你怎么了？”
李素华擦了擦眼泪，笑着说道：“没事，奶奶高兴。”
晚星不懂，但她看见爷爷脸上的表情——
不是温柔的笑，是那种有点不耐烦、又有点心疼的表情。
她没见过，但她觉得，那就是爷爷。
陆远站在门口，看着这一幕，嘴角翘起来。
他转过身，对着于晚晴说道：“我爸回来了。”
于晚晴靠在他肩上，轻声说道：“嗯，回来了。”
窗外，桂花树光秃秃的，叶子落了一地。但春天不远了。