于晚晴每天打促肺成熟的针。
针扎在肚皮上，疼得她直皱眉，但一声不吭。
陆远握着她的手，她反握回来，指甲掐进他手背，掐出血印，他没吭一声。
打完针，她松开手，看着那些血印，眼眶红了，心疼地问道：“疼不疼？”
他笑着摇了摇头。
最后一天晚上，于晚晴躺在床上，窗外的月光照进来，落在她苍白的脸上。
她拉着陆远的手，很轻，像怕握碎了。
“陆远。”
“嗯。”
“如果……我是说如果，只能保一个的话，一定要保孩子。”
陆远愣住了。
他看着她的眼睛。
那双眼睛曾经在天台上被阳光照得发亮，曾经在病床上为他流过泪。
此刻却平静得像一潭深水。
他俯下身，把脸贴在她肚子上，听见那个小生命的心跳，咚咚咚的，像小鼓。
“你别说了。”他的声音闷在她肚皮上，沙哑得不成样子，“我两个都要。”
于晚晴的眼泪从眼角滑下来，淌进头发里。
她伸出手，摸着他的头发，没说话。
心盾手环上的绿光一闪一闪的，像一颗很小很小的星星。
窗外的月亮很圆，明天是个好天气。
……
手术那天，走廊里站满了人。
王凯旋来得最早，天没亮就到了，手里拎着保温桶，里面是小米粥，还烫着。
他站在手术室门口，不知道该往哪儿放，就拎着。
张大川和赵晓棠跟在后面，手里抱着一束花，佰合和康乃馨。
花店老板说，“别管生男孩还是女孩，都要送这个”。
他抱着花，站得笔直，像在站岗。
陆小雨和陈默一起来的，陈默手里捧着一盆多肉。
陆小雨说他“会不会送礼物”，他挠挠头没说话。
老李、老周、老赵全来了，老赵的拐杖在地上杵着，一下一下，像倒计时。
走廊里很安静，没人说话，只有拐杖杵地的声音。
陆远站在手术室门口，来回踱步。
走三步，停一下，回头看一眼那盏红灯，再走三步。
手心全是汗，擦在裤子上，又冒出来，再擦。
他掏出手机看了一眼时间，又放回去，再掏出来，再看，屏幕上的数字跳得比蜗牛还慢。
王凯旋走过去，把保温桶放在椅子上，拍了拍他的肩：
“远哥，坐会儿，别紧张，没事的。”
他没坐，继续踱。
一个小时。
两个小时。
每一秒都像一年。
陆远盯着那盏红灯，眼睛都不敢眨。
陆小雨握着陈默的手，攥得他直咧嘴，没挣开。
走廊里的灯管嗡嗡响，像某种不知疲倦的心跳。
灯灭了。
门推开，陈主任走出来，摘下口罩。
陆远冲上去，张了张嘴，没发出声。